忙年海螺濤聲 <p class="ql-block">美篇號(hào)3538183</p><p class="ql-block">文 海螺濤聲</p><p class="ql-block">圖 妻及妻姐妻妹</p> <p class="ql-block">車輪碾過彎彎繞繞的鄉(xiāng)間公路，卷起細(xì)碎塵煙，如時(shí)光揚(yáng)起的微末絮語。后備箱里塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——清晨在縣城割下的幾十斤后腿肉、五花肉，半邊豬排還沁著新鮮的潮氣；豆腐白潤(rùn)、千張柔韌、蓮藕清脆、香菇厚實(shí)，成捆的青菜擠擠挨挨，瓜子花生、糖果副食、蘋果橘子，堆疊出沉甸甸的暖意。后視鏡里，妻子低頭核對(duì)清單，唇齒輕啟，念念有詞，像在誦讀一封寫給歲月的家書。這哪里是年貨？分明是我們?yōu)榘耸邭q老丈人精心備下的“年貨軍火庫(kù)”。臘八起，我和妻子這對(duì)年過六旬的老夫妻，便悄然按下“忙年”的發(fā)條——仿佛要把攢了一整年的力氣、惦念與深情，盡數(shù)傾注在這七八日的煙火奔忙里。</p> <p class="ql-block">老丈人的鄉(xiāng)下老屋，靜臥于大洪山南麓的丘陵褶皺中，青瓦低檐，紅磚斑駁，像一枚被歲月摩挲得溫潤(rùn)的舊印章，蓋在山野的扉頁上。</p> <p class="ql-block">老丈人幼年失怙，母親招婿頂門戶，含辛茹苦將其拉扯成人。后來娶妻生子，育有五子，四女一兒，老幺是兒子。血脈如藤蔓，在貧瘠歲月里倔強(qiáng)延展，結(jié)出滿枝親情。</p> <p class="ql-block">三年前岳母辭世，老人故土難離，執(zhí)意守著這方老宅，如守著自己一生未拆封的根。子女們拗不過，只得請(qǐng)來本村一位本家表嫂日常照應(yīng)，費(fèi)用均攤；而過年，則一年一輪，五個(gè)子女輪流歸家春節(jié)陪護(hù)。今年，輪到我們。</p> <p class="ql-block">因早幾日便電話報(bào)了信，老丈人便如一位久候歸人的老將，早早立在紅磚房前——棉帽壓著霜鬢，雙手抱著一個(gè)茶杯暖手，目光越過田埂、越過籬笆、越過冬日微涼的風(fēng)，靜靜守著那條蜿蜒而來的路。</p> <p class="ql-block">我們車剛停穩(wěn)，老人便迎上來，臉上綻開的笑，比灶膛里剛?cè)计鸬牟窕疬€亮。他搶著卸貨，拎起一袋副食像拎起一捆春光，提一袋蒲圻仿佛搬起整座年關(guān)的分量。</p> <p class="ql-block">大姐一進(jìn)院門便系上圍裙，轉(zhuǎn)身扎進(jìn)廚房，動(dòng)作利落如風(fēng)過竹林，鍋碗瓢盆霎時(shí)應(yīng)聲而動(dòng)，奏響忙年的序曲。</p> <p class="ql-block">妻子膝關(guān)節(jié)動(dòng)過手術(shù)，蹲不下、蹲不穩(wěn)，便斜倚在塘埂上，就著清冽的水光，一個(gè)一個(gè)清洗蘿卜——指尖凍得微紅，卻把每一只蘿卜都洗得白凈透亮，仿佛洗去的不只是泥，還有時(shí)光的浮塵。</p> <p class="ql-block">摘菜、洗菜、理菜……青翠的菜葉在手中翻飛，水珠四濺，像散落一地的春汛。灶臺(tái)邊、菜園里、塘堰旁，全是忙碌的剪影，全是無聲卻滾燙的年味。</p> <p class="ql-block">老丈人也沒閑著，慢悠悠搬來一張小板凳，坐在房前檐下，一刀一刀剁著清晨剛宰的老母雞。他雖已八十七歲，耳不聾、眼不花，只是膝彎微僵，步履略沉。刀起刀落間，他不忘叮囑：“趁天晴，快去菜園砍些白菜，拔幾根蘿卜回來！”過不多時(shí)，他又顫巍巍挪來擇菜筐邊，那雙布滿老年斑的手，枯瘦卻穩(wěn)，指尖一捻一掐，便知哪片菜心最嫩、哪截蘿卜最甜——那是土地教給他的語言，一生未忘。</p> <p class="ql-block">除夕前夜，老丈人坐在灶膛前，專注添柴?；鹈缣蛑伒?，映紅他溝壑縱橫的臉。他瞇起眼，不時(shí)揚(yáng)聲指揮：“火候要足，火不能斷，蒸得爛，有味道！”聲音不高，卻像一記沉穩(wěn)的鼓點(diǎn)，敲在忙年的節(jié)拍上。</p> <p class="ql-block">大姐夫抄起掃帚，一下一下掃著房前屋后的落葉，沙沙聲里，掃去的是枯枝敗葉，留下的是清清爽爽的年。</p> <p class="ql-block">我搬來梯子，爬上爬下?lián)Q下幾處接觸不良的燈泡；又俯身擺弄那臺(tái)總也收不清信號(hào)的衛(wèi)星電視。</p> <p class="ql-block">拆接頭、調(diào)天線、清線路、重啟程序……當(dāng)雪花般跳動(dòng)的畫面終于凝成清晰影像，老屋仿佛也眨了眨眼，重新接通了世界的頻道。</p> <p class="ql-block">貼春聯(lián)是除夕必須的一個(gè)項(xiàng)目。</p> <p class="ql-block">我和大姐夫踩著凳子，踮腳貼春聯(lián)、貼門神。紅紙映著霜色，墨字襯著笑紋，那門神怒目圓睜，仿佛也正守著這一屋團(tuán)圓、一歲安康。</p> <p class="ql-block">真正的“戰(zhàn)役”，從備菜開始。廚房里蒸汽氤氳，如云似霧。小妹夫也回來加入廚房隊(duì)伍。大姐將泡發(fā)的海帶與千張疊齊、卷緊，成束如書簡(jiǎn)；妻子俯身刮藕，指尖輕推，泥垢盡褪，露出粉嫩孔竅，如初生之玉。</p> <p class="ql-block">她愛潔凈，見不得碗筷沾半點(diǎn)隔年油星。洗碗池前，她將所有碗筷洗過兩遍，又一片片細(xì)洗剛從園中砍回的白菜；再把壓箱底的蒸籠、粗瓷土碗盡數(shù)搬出，刷得干干凈凈——仿佛洗的不是器皿，而是來年一整季的清亮日子。</p> <p class="ql-block">忙年最費(fèi)工夫的，要數(shù)蒸格子——這是當(dāng)?shù)剡^年的重頭戲，是年味的壓艙石，是團(tuán)圓的具象圖騰。</p> <p class="ql-block">大蒸籠里，先鋪一層摻了米粉的白菜墊底，再一層層碼上腌得透亮的五花肉、排骨、魚塊，蓋上籠蓋，大火蒸上一個(gè)多鐘頭。蒸汽升騰，滋味交融，肉香、米香、菜香在密閉空間里悄然媾和，釀成只屬于這個(gè)年、這方屋、這一家人的濃烈鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block">除夕，廚房幾口鍋齊上陣，煎炒鹵燉蒸，香氣如絲如縷，纏繞著窗欞、門楣、屋梁，彌漫整座老宅。當(dāng)?shù)谝豢|陽光斜斜切進(jìn)窗欞，老屋已煥然一新：門楣上紅聯(lián)灼灼，堂屋八仙桌上蒸格子熱氣蒸騰，電視里傳來久違的清晰人聲。老丈人這里摸摸，那里看看，指尖撫過光滑潔凈的粗瓷碗，喃喃道：“這下好了，年夜飯，能亮亮堂堂地吃了?！?lt;/p> <p class="ql-block">正午時(shí)分，妻家兄弟姐妹陸續(xù)到齊。八仙大桌擺滿家鄉(xiāng)風(fēng)味：正中央，那只大蒸格子巍然端坐，熱氣裊裊升騰，如云如瑞。土雞燉香菇釋放出一種類似森林的醇厚香氣，暖心又暖味；臘香腸油亮、囪牛肉肉爛筋軟、炒蒲圻片生脆清甜、千張海帶黑白相交，農(nóng)家波菜芹菜白菜香甜，帶著濃濃的“土味”和“年味”?！?lt;/p> <p class="ql-block">老丈人顫巍巍舉起酒杯，渾濁的眼底泛起粼粼波光：“都回來了，好，好……這年就算沒白過。要是孫子重孫都回來，兩桌都坐不下嘍！”在他心里，人齊、燈亮、灶暖、飯香——團(tuán)圓，才是年最本真的模樣。</p> <p class="ql-block">除夕中午，天空飄起雪花。窗外鞭炮聲此起彼伏，煙花在漸濃的暮色里次第綻放，映得半邊天幕緋紅。我忽然憶起兒時(shí)，也是這般圍坐老屋火塘邊，聽父親講年俗、講祖訓(xùn)、講“忙年”二字如何從祖輩肩頭，一輩輩傳到我們手中。如今角色悄然互換，我們成了那個(gè)為團(tuán)圓奔忙的人。而老屋的燈火，穿過幾十年光陰，依舊溫潤(rùn)如初，靜靜燃燒，不熄不滅。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">忙年，忙的何止是年？是血脈在灶火中續(xù)燃，是親情在蒸籠里升騰，是中國(guó)人骨子里對(duì)“團(tuán)圓”最樸素也最執(zhí)拗的守望。當(dāng)新年的鐘聲敲響，看著老丈人滿足的笑臉，我忽然懂得：這滿身的疲憊，這滿屋的煙火氣，這代代相傳的忙年習(xí)俗——不正是歲月慷慨贈(zèng)予我們最珍貴的年味么。</span></p>