老家過(guò)年淡然 <p class="ql-block"> 車(chē)停在大哥家門(mén)前時(shí)，車(chē)窗外正飄著零星小雨。映入眼簾的不再是記憶里那幢被炊煙熏得微褐的木屋，而是一棟貼著淺灰色瓷磚的小樓，穩(wěn)妥地安放在田野邊上。我心頭那點(diǎn)因“老家”二字而生的溫?zé)崤c怯意，忽然有些無(wú)處安放。聽(tīng)到車(chē)子的轟鳴聲，大哥披著一件棉襖急急地迎了出來(lái)，熟悉的身影略顯清瘦，嫂子緊跟在后面，手里還攥著塊抹布，連聲說(shuō)：“快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)，外面冷?！币粋€(gè)星期前，大哥打電話，邀請(qǐng)?jiān)谕獾氐母缃愫臀覀兌紒?lái)他家團(tuán)年。今天，盡管天氣陰冷下雨，我和伊人帶孩子如約而至。</p><p class="ql-block"> 屋里很暖和，電火盆泛著紅色的光。侄子和侄媳帶著孩子在寬敞的客廳里追逐笑鬧，電視里放著熱鬧的節(jié)目，音量也開(kāi)得很大。滿屋的<span style="font-size:18px;">空氣里彌漫著燉肉散發(fā)的濃烈的、令人安心的香氣。大嫂</span>正在廚房烹調(diào)著各種菜肴。哥把我們拉到沙發(fā)最軟和的一角坐下，侄媳把一杯杯滾燙的茶端到我們手里，“叔，喝茶?！薄笆迥?，喝茶。”“弟，喝茶?！北舆呇啬枪膳忭樦菩?，一絲絲化開(kāi)下車(chē)時(shí)外面冷風(fēng)冷雨帶來(lái)的僵冷。大哥不善言辭，拉了個(gè)木椅子坐在斜對(duì)面，憨憨的點(diǎn)燃一根煙，火光在他的指間間歇的一明一滅。他偶爾抬眼看看我們聊幾句，又看看滿屋奔跑的孫兒孫女，眼里是一種近乎豐收的、沉甸甸的滿足。</p> <p class="ql-block"> 這滿足，于我，卻像一面鏡子，照見(jiàn)了自己身后的空曠。父母在時(shí)，我們便是歸巢的幼鳥(niǎo)，所有的悲喜到年底都還有個(gè)最終的、毋庸置疑的落處。如今，父母已端坐神龕中央，曾經(jīng)的暖巢已空空如也，而大哥大嫂也是兒孫滿堂，有著自己獨(dú)有的天倫之樂(lè)。所以，此刻的我雖然被一種近乎補(bǔ)償?shù)臒崆榘鼑?，但那空曠感非但沒(méi)有消失，反而被襯得愈發(fā)清晰。我有些惘然，熱鬧是他們的，此刻于我，只有這一杯越來(lái)越溫的茶，和一份不知該如何安放的、客人般的感激。我喉嚨有點(diǎn)哽，心里也覺(jué)得有點(diǎn)堵。</p><p class="ql-block"> 我起身，朝室外走去。細(xì)雨朦朧中，菜園子里蔬菜正綠，原野上的油菜也生機(jī)盎然，一大片一大片，滿眼盡是。周邊鄰居家的木房子也都換成了白墻紅磚琉璃瓦，大門(mén)上紅紅的燈籠高高掛。我回頭望去，大哥家的小樓小巧精致，鮮紅的對(duì)聯(lián)亮眼醒目，房子里，大哥一家人的談笑聲、孩子的打鬧聲，顯得絲絲溫暖卻又點(diǎn)點(diǎn)模糊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 年夜飯?jiān)谙挛?點(diǎn)多就開(kāi)餐了，菜肴很豐盛，雞鴨魚(yú)肉滿滿一大桌。“吃這個(gè)財(cái)頭肉，細(xì)膩香甜，自己家養(yǎng)的熟食豬。記得爹爹（diadia）在世時(shí)是最喜歡吃財(cái)頭肉的。今年殺了頭年豬，有二百二十多斤呢……”大哥有點(diǎn)激動(dòng)，自豪感里的傷感溢于言表。“你哥姐他們因?yàn)槁愤h(yuǎn)有事，今天來(lái)不了，你們就多吃點(diǎn)，隨意些莫講究?！贝笊┱f(shuō)道。其實(shí)，我是知道他們不回來(lái)的緣由的。我們兄弟姐妹共五人，我是老滿，父母在時(shí)無(wú)論天涯海角，回家團(tuán)年是過(guò)年必有的程序。但現(xiàn)在，父母離世多年，“父母在，人生尚有去處，父母亡，人生只剩歸途?！奔由贤獾毓ぷ鞯母缃愕淖优家殉赡?，各有各的家事，過(guò)年不回也是再自然不過(guò)了。雖然我懂得其中的道理，但面對(duì)滿桌豐富的菜肴，我還是沒(méi)多大的胃口，不是口味不對(duì)，而是缺少那么一點(diǎn)點(diǎn)大碗喝酒大塊吃肉的心情。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)聞哥嫂的言語(yǔ)，想到父母在與不在后兄弟姐妹關(guān)系的變化，我忽然明白了。父母的雙雙離去，不僅帶走了他們那個(gè)時(shí)代的“老家”，而且還不自覺(jué)地剝離了我們兄弟姐妹的血肉深情，只把“故鄉(xiāng)”這枚無(wú)形的印章，交到了大哥手里。于是，老家的具體形貌，在我們一次次的抵達(dá)與告別中，已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)移，自然而然，同胞變成了親戚，老家也就成了故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"> 沒(méi)有殺年豬打糍粑的快樂(lè)，也沒(méi)有除夕熬夜守歲的期盼……老家的這些都已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，我知道，我已經(jīng)不再是老家的那份子，而已經(jīng)成了故鄉(xiāng)的一過(guò)客。哥姐有他們各自的家庭，也有他們各自難念的心經(jīng)，而我也有自己的生活方式。我們都不應(yīng)過(guò)多的勉強(qiáng)他們或自己。守護(hù)好自己的小家，經(jīng)營(yíng)好彼此的大家，就是對(duì)父母最好的懷念，就是對(duì)血肉親情最好的維護(hù)。</p><p class="ql-block"> 于是，年夜飯后，我們不再停留，作別熱情的大哥大嫂，我們一頭又鉆進(jìn)屬于自己的籠子，繼續(xù)我們自己的牛馬生活……</p>