<p class="ql-block">團(tuán)圓宴罷夜初長(zhǎng)，更酌金樽壓歲方。</p>
<p class="ql-block">笑說(shuō)兒孫添一歲，燈前換歲是尋常。</p>
<p class="ql-block">年三十的廚房，總像一座熱氣騰騰的小小廟宇——鍋碗瓢盆是法器，油鹽醬醋是香火，爸媽是虔誠(chéng)的守歲人。我打小就愛(ài)蹲在灶臺(tái)邊，看老媽把綠茶倒進(jìn)玻璃杯，再舀一勺白糖，輕輕攪動(dòng)，琥珀色的茶湯里浮起細(xì)小的氣泡，像年歲里悄悄冒頭的歡喜。那杯糖茶，是童年年味的錨點(diǎn)：甜得直白，暖得實(shí)在，喝下去，連呼出的氣都帶著微醺的甜香。如今再捧起這樣一杯，茶色依舊清亮，糖粒在杯底緩緩融開(kāi)，舌尖嘗到的甜淡了些，可那股溫厚的暖意，卻比從前更沉、更穩(wěn)——原來(lái)不是茶變了，是我終于讀懂了，那勺糖里，舀的是她舍不得說(shuō)出口的牽掛。</p>
<p class="ql-block">年夜飯的桌，從來(lái)不止盛菜。它盛著未出口的叮嚀、壓低聲音的玩笑、筷子尖上悄悄夾給孩子的那塊最嫩的肉，還有飯后執(zhí)意要斟滿(mǎn)的那兩小杯黃酒。景寧人管這叫“壓歲酒”，九點(diǎn)一過(guò)，爐火微紅，杯影輕晃，大人碰杯說(shuō)“順?biāo)臁?，孩子仰頭喝下微澀回甘的暖意——仿佛這一口咽下去，舊歲就真的松了手，新年便穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)掌心。我們圍坐，話不多，但每一聲笑都落得踏實(shí)；酒不烈，可每一口都喝得認(rèn)真。小時(shí)候盼過(guò)年，是盼糖茶、盼紅包、盼新衣；長(zhǎng)大后盼的，是這一桌沒(méi)被日程表切割的完整時(shí)光——它不喧嘩，卻足夠豐盛；它不昂貴，卻無(wú)可替代。</p>
<p class="ql-block">年味不在別處，就在這杯未涼的茶里，在這盞未熄的燈下，在這一筷一箸、一言一笑的尋常煙火里。</p>
<p class="ql-block">新年快樂(lè)。</p>