<p class="ql-block">小時(shí)候常跟著祖父去村東頭的祠堂后院，那兒立著一塊青石碑，碑面被風(fēng)雨磨得溫潤(rùn)，字跡卻仍清峻如初。我踮腳數(shù)過(guò)那些名字——馬永科、馬永忠……一個(gè)個(gè)刻在石頭上，也刻進(jìn)我們這些后生的耳朵里。祖父不識(shí)字多，卻能把“桃峪”二字念得格外沉，仿佛那兩個(gè)字一出口，就真有山風(fēng)裹著桃香，從百里外吹到了眼前。</p>
<p class="ql-block">碑文里說(shuō)“水源木本”，我那時(shí)不懂，只記得夏夜納涼，祖父拿蒲扇指著天上銀河，說(shuō)：“人跟水一樣，再遠(yuǎn)也得記得從哪條溝里淌出來(lái)的?！焙髞?lái)才明白，所謂祖德，并非高懸于祠堂梁上的匾額，而是飯桌上長(zhǎng)輩夾來(lái)的一筷子菜，是族中誰(shuí)家蓋房，左鄰右舍不請(qǐng)自來(lái)的幾根檁條，是名字刻在碑上，心卻連在一處的踏實(shí)。</p>
<p class="ql-block">石柱上那句“祖德宗功光澤猶在”，金漆已微黯，可每到清明，總有新折的柳枝斜插在碑前石縫里，綠得倔強(qiáng)。馬氏的根沒(méi)扎在石頭里，而是扎在一代代人記得“從哪兒來(lái)”的念頭上——桃峪的土，扶風(fēng)的風(fēng)，都化作了我們說(shuō)話的腔調(diào)、做事的分寸、低頭時(shí)眉宇間那一絲不易察覺(jué)的韌勁。</p>
<p class="ql-block">如今我也開(kāi)始教孩子認(rèn)碑上的字。他指著“昭穆”二字問(wèn)：“爺爺排第幾？”我笑，沒(méi)答。有些序次，不在石上，在心上；有些傳承，不靠背誦，在日常。</p>
<p class="ql-block">碑不言，人常憶。</p>
<p class="ql-block">這大概就是最樸素的不朽。</p>