害怕過年風(fēng)子 <p class="ql-block">說起來真是可笑，小時(shí)候盼著過年，像盼星星盼月亮似的；如今日子好過了，反倒怕起這個(gè)“年”來。怕什么呢？細(xì)細(xì)想來，怕的東西還真不少。</p><p class="ql-block">首先怕的，便是那頓年夜飯。小時(shí)候，年夜飯是一年中最豐盛的一頓，父母親從臘月二十幾就開始忙活，蒸糕、做豆腐、炸丸子……廚房里熱氣騰騰的，整個(gè)院子都飄著香味。現(xiàn)在倒好，飯店里訂一桌，省事是省事了，可那菜端上來，擺盤精致得像藝術(shù)品，卻吃不出半點(diǎn)“年”的味道。魚是魚，肉是肉，可總覺得少了什么。少了什么呢？大概是少了父母親在灶臺(tái)前忙碌的背影，少了柴火燃燒時(shí)噼啪的聲響，少了那彌漫在整個(gè)廚房里的、實(shí)實(shí)在在的人間煙火氣。</p><p class="ql-block">更怕的，是人情往來。小時(shí)候的拜年，是真的拜年。穿上新衣服，挨家挨戶地串門，到了長輩跟前，規(guī)規(guī)矩矩地磕個(gè)頭，說聲“過年好”，長輩便笑瞇瞇地從兜里掏出幾顆糖，或是一把花生。那時(shí)的糖，硬糖，水果味的，含在嘴里能甜半天。現(xiàn)在的拜年，卻成了一場社交表演。微信里群發(fā)的祝福，一條又一條，大同小異，看著熱鬧，實(shí)則冷清。偶爾見著親戚朋友，寒暄的話翻來覆去就那幾句：“在哪高就？”“年薪多少？”“買房了嗎？”“結(jié)婚了嗎？”“要二胎嗎？”……每一個(gè)問題都像一把軟刀子，不痛不癢地戳著你的軟肋。你笑著應(yīng)付，心里卻在苦笑——這一年過得怎么樣，如不如意，累不累，這些才是真正想說的話，卻怎么也說不出口。</p> <p class="ql-block">最怕的，大概是那份沉甸甸的責(zé)任。小時(shí)候過年，只需要負(fù)責(zé)開心；現(xiàn)在過年，得負(fù)責(zé)讓一家人開心。父母老了，頭發(fā)一年比一年白，身體一年不如一年?？粗麄?，心里就發(fā)酸。總想著趁過年好好孝順孝順，可真到了跟前，又不知道該做些什么。塞錢給他們，他們不要，說城里開銷大，你自己攢著；買東西給他們，他們嫌貴，說家里什么都有，別亂花錢。于是只能陪著說說話，可說著說著，又難免說到工作、說到未來，說到那些自己也說不清的迷茫。父母的眼神里，有期盼，有擔(dān)憂，還有一種小心翼翼的探詢——他們想了解你的生活，又怕給你壓力。這種無聲的愛，比任何追問都讓人心疼。</p><p class="ql-block">還有那些孩子。親戚家的、朋友家的，一個(gè)個(gè)跑過來，仰著小臉叫你“叔叔”“阿姨”?？粗麄兲煺鏌o邪的樣子，心里既歡喜又沉重。他們像一茬茬的韭菜，眼看著就長大了，而我們這些中年人，就在他們的成長中，一點(diǎn)點(diǎn)地老去。他們的未來，我們的責(zé)任；他們的快樂，我們的付出。這種生命的傳承，既溫暖，又帶著幾分悲壯。</p><p class="ql-block">其實(shí)說到底，怕過年，是因?yàn)槲覀兂闪四莻€(gè)“撐場面”的人。小時(shí)候，年是父母撐起來的，我們只需要享受；現(xiàn)在，輪到我們撐了，才明白這“撐”字有多難。要撐起父母的晚年，撐起孩子的未來，撐起一個(gè)家的體面。這根撐桿，一頭挑著現(xiàn)實(shí)，一頭挑著理想，晃晃悠悠地走在歲月的鋼絲上，稍不留神就會(huì)失衡。</p><p class="ql-block">窗外的鞭炮聲漸漸密集起來，年的腳步越來越近了。我知道，無論怕不怕，年總是要來的，就像日子總是要過的。也許成年人的世界里，沒有容易二字，但也正因?yàn)槿绱耍切┢D難的時(shí)刻才顯得珍貴。因?yàn)槠D難，所以用心；因?yàn)橛眯?，所以真?shí)。</p> <p class="ql-block">站起身，走到窗前。樓下的街道上，掛起了紅燈籠，一串一串的，在冬日的黃昏里格外耀眼?？粗粗鋈痪筒荒敲磁铝?。年嘛，說到底，不過是一個(gè)讓我們有機(jī)會(huì)停下腳步，看看來路，想想前程的日子。哪怕?lián)釉僦?，哪怕前路再難，只要還能和家人圍坐在一起，吃一頓熱乎的飯，說幾句暖心的話，這個(gè)年，就值得過。</p><p class="ql-block">只是這其中的滋味，只有經(jīng)歷過的人才懂。就像小時(shí)候的那碗紅燒肉，如今再吃，已然不是當(dāng)年的味道?？赡怯衷鯓幽?？味道變了，日子還得繼續(xù)。也許這就是成長吧——從盼著過年，到怕過年，最后到坦然接受每一個(gè)年，接受年復(fù)一年老去的自己。</p><p class="ql-block">夜深了，窗外偶爾傳來幾聲鞭炮響，稀稀拉拉的，像這個(gè)時(shí)代的年味，淡了，散了。但年的根，還扎在每一個(gè)中國人的心里，扎得很深，很深。</p>