<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 回不去的年味</b></p> <p class="ql-block"> 離開老家，一晃已是二十個年頭。每近年關，心底總會泛起一股綿長而溫熱的情愫，輕輕纏繞，揮之不去。小時候的年味，是一天天盼出來、一點點忙出來的。那時候的年，慢得有滋味，忙得有溫度，煙火裹著溫情，歲月藏著歡喜。閉上眼，當年的農家小院便清晰浮現(xiàn)：燈火通明，爆竹聲聲，院門口的紅燈籠在寒風里輕輕搖晃，映著滿院的歡聲笑語與人間煙火。那些遠去的光景，在時光里非但沒有模糊，反而一幀幀、一幕幕，在記憶深處愈發(fā)清晰、愈發(fā)溫暖。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> </b><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:22px;">縫春</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> </b>一入臘月，年的期盼便藏在母親飛針走線的指尖里。她總要為全家老小，一針一線趕制新衣新鞋，把疼愛與期盼細細縫進布里。若是瞧見誰家孩子的鞋樣精巧，母親定會尋一張報紙或牛皮紙，認認真真描摹下來，小心翼翼藏進她那只綠色卻早已泛黃的文件夾里。過年的衣裳要套在手縫的厚棉衣上，中式款式少不了精致的盤扣，給爺爺奶奶做的外罩，更是要綴上工整的盤扣才顯體面。母親便會請隊里年長的奶奶，手把手教她盤紐，一針一線都不肯馬虎。</p><p class="ql-block"> 做好的新衣新鞋，她總隔三差五拿出來，讓我們挨個試穿，生怕年根底下尺寸不合。早些年，全靠母親親手縫制或找村里裁縫做；待到九十年代，她便趕在年前進城置辦年貨，為我們帶回一身身時髦的新衣。那些藏在針腳里的溫柔與期盼，一年年縫進歲月，至今想起，依舊暖透心尖。</p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">掃歲</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> </b>臘月二十三一過，年就算真正拉開了序幕，農家小院里最要緊的事，便是大掃除。</p><p class="ql-block"> 先是把屋里的桌椅板凳、盆盆罐罐，一股腦搬到院子里，屋子一下子空敞明亮，才好徹底清掃。父親扛著長柄掃帚，把屋頂、房梁、墻角的蛛網(wǎng)與積塵一掃而空，連最隱蔽的角落都不肯放過。我們小孩子拿著小抹布東抹西擦，跟著打下手，等上了初中，便成了掃房的主力，跑前跑后，樂在其中。</p><p class="ql-block"> 那時候還沒有現(xiàn)成被套，蓋的都是手工縫制的棉被，拆洗起來格外費事，要一針一線拆開，里里外外搓洗干凈，再曬得暄軟蓬松；后來有了被套，省事許多，只需拆洗晾曬便好。家門前有兩條小渠，天再冷，我們也會挽起袖子，在渠邊挑水洗衣服，冰水凍得手指通紅，卻絲毫不覺辛苦。</p><p class="ql-block"> 爺爺和哥哥忙著糊窗子。老式木窗是一格一格的菱形，先糊上潔白的窗紙，再用紅紙、綠紙和各色彩紙，剪出小小的花樣、三角、圓點，細細貼在窗格上，一排一排，整齊又好看。母親也會剪幾幅喜慶的窗花，紅通通地往窗上一貼，整個屋子瞬間亮堂起來，喜氣撲面而來。</p><p class="ql-block"> 掃塵不只是打掃，更是掃去一年的晦氣與煩憂，迎來新年的干凈與順當。小院里塵土輕揚，水聲、說話聲、笑聲交織在一起，處處都是歡喜的熱鬧。舊塵掃盡，新歲將至，年的味道，就這樣一點點濃了起來。</p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">煙火</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);"> </b>大掃除一結束，整個廚房便被溫暖的煙火徹底填滿。母親是最忙碌的人，從早到晚守在灶臺前，煮豬頭、炸魚、炸油餅、撈麻花、蒸各式饅頭和包子，成了過年最香、最動人的儀式。</p><p class="ql-block"> 豬頭燉得軟爛脫骨，香氣飄滿整條巷子；鮮魚入鍋，炸得外皮焦酥，寓意年年有余。大鐵鍋燒得滾熱，面胚一下鍋，“滋啦”一聲鼓起金黃的泡，油餅香、麻花脆，剛出鍋就饞得我們圍著灶臺打轉。蒸饅頭時，蒸籠一層層摞起，白胖的棗花大饅頭擺滿案板，熱氣騰騰，寓意著來年蒸蒸日上。那時候沒有琳瑯滿目的零食，這些自家做的吃食，便是童年最珍貴、最暖心的年味。</p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">守歲</b></p><p class="ql-block"> 轉眼到了除夕下午，爸爸、哥哥和弟弟，跟著家族里的男丁去給祖先上墳。等他們一回來，家里便進入了最忙碌、也最歡喜的時刻。</p><p class="ql-block"> 我們再把房間細細清掃一遍，院子角角落落收拾得一塵不染，屋里擦得窗明幾凈，窗臺、灶臺、桌椅全都抹得锃亮。爺爺、爸爸、哥哥和弟弟齊動手，貼春聯(lián)、貼福字、貼五福、掛燈籠，紅艷艷的春聯(lián)一上墻，燈籠高高掛起，整個小院瞬間喜氣洋洋，年味兒濃得化不開。我和姐姐們抓緊打掃院子，就連門前那條泥濘的鄉(xiāng)間小路，我們也會潑上水、壓去塵土，把整條鄉(xiāng)道收拾得整整齊齊，處處都是團圓喜慶的氛圍。</p><p class="ql-block"> 一切收拾妥當，爺爺早早洗頭，換上一身干凈整齊的新衣，我們一家人也都換上嶄新的衣裳與新鞋，個個穿戴整齊，眉眼間藏不住歡喜。大家安安穩(wěn)穩(wěn)圍在屋里，等著熱氣騰騰的年夜飯：啃豬蹄，吃豬頭肉，母親最講究，必上一條整魚、一只整雞，寓意年年有余，闔家安康。</p><p class="ql-block"> 等時辰一到，我們跟著爸爸去后院大爺大奶家辭歲，恭恭敬敬道一聲新年安康。這老輩傳下的規(guī)矩，藏著最樸實的年味，也藏著最醇厚的孝心。</p><p class="ql-block"> 等到凌晨十二點，窗外忽然鞭炮齊鳴，各家各院的爆竹聲此起彼伏，噼里啪啦，震得人心頭發(fā)暖。舊年悄然遠去，我們正式跨進了新的一年。這時，爺爺高聲招呼，媽媽連忙端上三福大盤：一盤敬先祖，擺上最大的棗饅頭；一盤敬財神，放著精巧的棗花卷；一盤敬灶神，配著小巧的棗饅頭。供品擺得整整齊齊，恭恭敬敬。爺爺拿出早已備好的香，用棉花串成香串，小心點燃，香煙裊裊升起，要一直燃到天明，祈求新的一年全家平安順遂、五谷豐登、人丁興旺。</p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">拜年</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"> </b>大年初一，天剛蒙蒙亮，農家院里又是一陣爆竹聲聲。新年的第一縷陽光灑進院子，鞭炮碎紅落了一地，像鋪了一層喜慶的紅氈。爺爺催促我們，趕緊收拾好三副大盤，把屋里地面掃得干干凈凈，因為要迎接族里的親人來拜年。</p><p class="ql-block"> 我們這兒拜年，要跟著長輩挨家挨戶走。族里年紀最長的是五太奶奶，再往下是小太爺、小太奶奶、爺爺、叔叔家。一隊人浩浩蕩蕩，先到五太奶奶家請安，再一戶一戶往下拜，禮數(shù)一絲不亂。每到一家，長輩們都笑著迎上來，往我們手里、兜里塞糖果、瓜子、花生，小小的口袋很快塞得鼓鼓囊囊。拜完年回到家，我們幾個孩子總把好吃的全掏出來，互相比一比，看誰的收獲最多，誰的糖最甜，笑聲灑滿小院。</p><p class="ql-block"> 我們隊里有兩大戶人家——李家店與石家店。拜年路上，兩支隊伍常常不期而遇，大家笑著拱手，互道新年吉祥、萬事順遂。兩支隊伍合在一起，人更多、聲更響，熱熱鬧鬧、喜氣洋洋，整條鄉(xiāng)間小路，都被濃濃的年味填得滿滿當當。</p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);">鬧春</b></p><p class="ql-block"> 按照老規(guī)矩，初一不外出串門，初二也安安穩(wěn)穩(wěn)在家守歲。到了初三，便跟著媽媽去姥爺家拜年，走親戚、敘家常，一桌子好菜吃得熱熱鬧鬧，親情在飯香里緩緩流淌。</p><p class="ql-block"> 剛過初四初五，村里的社火便熱熱鬧鬧鬧起來了。鑼鼓一響，我們小孩子便撒歡兒跑去觀看。好幾支社火隊一齊游街，穿紅掛綠，扮相喜慶，沿著村子挨家挨戶轉，一路敲鑼打鼓、秧歌起舞，寓意為家家戶戶驅病魔、掃不祥，把一整年的平安吉祥迎進門。</p><p class="ql-block"> 村里的戲院搭起戲臺，秦腔聲聲高亢嘹亮，唱腔回蕩在村子上空，老人們聽得眉開眼笑，連連叫好。鄰村吊坡產(chǎn)的香水梨，哈思街的哈思梨清甜多汁，在那時是稀罕物，每逢社火唱戲，便有人挑擔來戲院門口售賣，咬一口涼絲絲、甜津津，是過年里最難得的美味。</p><p class="ql-block"> 正月十五晚上，我們家門口還會用煤塊支起一個大火堆，火苗旺旺向上躥，來看戲、逛社火的鄉(xiāng)親們冷了，便圍過來烤火取暖，說說笑笑。老人們常說，火越燒，家越旺，來年的財運日子就越紅火。</p><p class="ql-block"> 一直鬧到正月十五晚上，各隊社火齊聚戲院，鑼鼓喧天，彩綢飛舞，所有的熱鬧在這天達到頂峰。</p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">年盡</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> </b>等到正月十六，村里所有社火隊再次全線出動，游街掃穢，把最后一點晦氣與病魔統(tǒng)統(tǒng)送走。一直鬧到晚上，將社火道具、香燭一并焚化完畢，老輩人都說，這才算真正年盡。年一盡，要外出打工、要出遠門的人，便收拾行囊陸續(xù)動身。帶著一整個年的紅火與期盼，告別家鄉(xiāng)，奔赴新一年的生活與希望。</p><p class="ql-block"> 從臘月趕制新衣、掃塵迎新，到除夕守歲、初一拜年，再到社火喧天、元宵落幕，這一段熱熱鬧鬧、溫溫暖暖的舊時光，成了我一生回望、念念不忘的故鄉(xiāng)年味。</p><p class="ql-block"> 如今日子越過越紅火，可那份濃濃的年味，卻好像悄悄淡了。再也不用拆洗棉被，不用糊窗紙，不用守在灶臺邊等一鍋炸油餅，不用跟著長輩挨家挨戶去拜年。可越是這樣，我越懷念小時候那個慢騰騰、香噴噴、暖融融的年。 </p><p class="ql-block"> 那時候，年味是母親手里的針線，是院里飛揚的塵土，是灶間飄出的肉香，是全家圍坐的燈火，是走街串巷的歡笑，是鑼鼓喧天的社火。原來，我們懷念的從不是年，而是回不去的舊時光，是一家人整整齊齊、簡簡單單、熱氣騰騰的團圓。那縷藏在煙火里、浸在親情里、刻在骨血里的故鄉(xiāng)年味，歲歲年年，念念不忘，一生都回不去，一生都在心上。</p>