<p class="ql-block">除夕之夜,歲序更替,星河輪轉(zhuǎn)。身居繁華都市,窗外霓虹織就璀璨天幕,屋內(nèi)春晚的旋律在靜謐中循環(huán),這份現(xiàn)代生活的守歲圖景,總讓我頻頻回望——回望十八歲之前,在桂西北農(nóng)村老家岜拱寨,那些被火塘微光溫暖的大年三十。</p><p class="ql-block"> 記憶里的除夕,從來不是從夜色降臨開始,而是伴著清晨第一縷穿透晨霧的陽光,隨母親忙碌的身影一同蘇醒。老家的宅院是古樸的三間兩廈木屋,木梁雕花斑駁著歲月痕跡,青瓦覆頂承載著風雨滄桑。二樓是豐收的糧倉,金燦燦的玉米、飽滿的谷物堆成小山,那是一家人一年的生計;狹小的三樓則是母親的“秘密角落”,精心腌制的臘肉被層層包裹,藏在最干燥的角落,唯有逢節(jié)慶或者是尊貴的客人來訪,才會被鄭重取出,成為節(jié)慶和招待客人最驚艷的主角。</p><p class="ql-block"> 這一日,母親永遠是家中最忙碌的人。她恪守著祖輩傳下的規(guī)矩——“除夕掃三回”,清晨掃塵凈屋,晌午拂拭案幾,傍晚清理庭除。偌大的老房子從樓上到樓下,從屋內(nèi)到室外,每一個角落都逃不過她那長長的金竹掃帚,這并非簡單的清掃,而是一場莊重的辭舊儀式。母親總說,掃去的是舊歲的塵埃與不順,留下的是新年的潔凈與福氣。與之相伴的,是初一絕不動帚的禁忌,這份無聲的堅守,藏著農(nóng)村人對新年財氣、好運最質(zhì)樸的敬畏。</p><p class="ql-block"> 午后的時光,屬于父親與兄長們,煙火氣里盡是豐收的厚重。兩天前宰殺的年豬,經(jīng)鹽水浸泡、腌制,早已醞釀出醇厚的底味。他們手持竹篾,將肉塊細細串起,一掛掛整齊地懸于火塘之上。點燃備好的木柴與玉米棒,裊裊青煙緩緩升騰,裹挾著草木的清香與肉脂的醇香,在屋梁間纏繞。火光跳動,熏得豬肉漸漸染上深紅,這煙火繚繞的畫面,是農(nóng)家年味最濃郁的注腳,也將一年的辛勞與收獲,深深鐫刻在歲月的印象里。</p><p class="ql-block"> 暮色四合,夕陽的余暉漫過屋角,年夜飯的香氣便順著門縫溢滿全村。臘味的醇厚、土雞的鮮香、糍粑的甜糯,拼湊出團圓的滋味。宴席散盡,碗筷收妥,全家老小便圍坐于火塘邊,開啟了最具儀式感的守歲?;鹛晾锏牟窕疣枧咀黜?,火星偶爾濺起,又迅速歸于平靜,搖曳的火光映照著長輩們慈祥的臉龐,也照亮了晚輩們求知的眼眸。</p><p class="ql-block"> 這一夜,火塘邊的話題永遠繞不開家族的根脈。爺爺?shù)臒煑U在火塘邊磕出輕響,父親便接過話頭,一遍遍講述家譜里的故事,那是我們家族遷徙的足跡——從湖南芷江貢溪寨的故土,到湖北利川夏家溝的暫居,再到嘉慶十三年,祖輩們帶著家當與希望,輾轉(zhuǎn)遷徙至廣西扎根。那些帶著風塵的往事,那些祖輩們開荒拓土的艱辛,那些家族里尊老愛幼的家訓,在火塘微光里娓娓道來,像一條奔流不息的河,將家族的血脈與記憶,悄然注入我們晚輩的心底。我總聽得入迷,仿佛能看見祖輩們扶老攜幼、翻山越嶺的身影,也讀懂了“楊氏一家親”的深意。偶爾,長輩們也會穿插鄰里的趣聞,歡聲笑語在火塘邊流淌,沖淡了冬日的寒涼,凝聚著親情的溫暖。</p><p class="ql-block"> 子時將至,鄉(xiāng)村的夜空被驟然點亮,那是我最期盼的時刻。哥哥點燃一掛小小的鞭炮,清脆的聲響劃破夜色的寧靜,宣告著新年的到來。這短暫的喧鬧,是年少時光里最純粹的歡喜,每一聲爆竹,都藏著對新年的憧憬。</p><p class="ql-block"> 鞭炮聲落,約莫凌晨一兩點,萬籟俱寂,我便會挑起水桶,踏著月色奔赴村頭的水井。老家的習俗里,“挑頭水”是新年的第一件大事,誰能挑回這第一擔水,便寓意著新的一年順風順水、諸事順遂。父母總說我懂事孝順,這份“第一”的榮耀,便常常落在我肩上。冰涼的井繩在掌心纏繞,清冽的井水盛滿水桶,沉甸甸的水桶壓在肩頭,卻輕盈得如同滿載的福氣。月光灑在歸途,一路灑下的水珠,在石板路上折射出細碎的光,像跳躍的星辰,也像我心頭翻涌的喜悅。</p><p class="ql-block"> 如今,離開鄉(xiāng)村多年,城市的生活便捷而喧囂?;鹛吝叺氖貧q、凌晨的頭水、柴火枝熏制的臘肉,這些鐫刻在童年記憶里的習俗,已然漸漸遠去。取而代之的,是守著電視看春晚的平淡,是窗外暫時寧靜的城市燈光。但那些關于故鄉(xiāng)、關于親情、關于家族傳承的記憶,從未在歲月里褪色。</p><p class="ql-block"> 火塘里的微光,早已化作我心底的暖陽,溫暖著歲歲年年的奔波;那擔清冽的頭水,如同家族的血脈,滋養(yǎng)著我對根脈的敬畏與堅守;而爺爺、父親口中的家譜故事,更成為我如今編纂《廣西楊氏通譜》的初心——我想把這份從火塘邊聽來的根脈記憶,整理成冊,讓祖輩的遷徙足跡、家族的家風家訓,得以代代相傳。</p><p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn),年味的形式或許在變,但火塘邊那根關于“從何而來”的脈絡從未中斷。今夜,城市的燈火與故鄉(xiāng)的微光交相輝映,我守的不僅是歲,更是這份沉甸甸的家族記憶。作為楊氏通譜的編修者,我愿做那挑水之人,接過父輩的薪火,將這份根脈與家風,匯入時代的長河,讓每一個漂泊的子孫,都能在字里行間,找到回家的路,找到自己的根。</p><p class="ql-block"> 2026.2.17大年初一深夜于邕城</p>