<p class="ql-block"> 安德魯·梅隆把國家美術(shù)館塑造成一座宏偉的博物館。這是他獻(xiàn)給美國的禮物。他構(gòu)想了它，購置了第一批無價的藝術(shù)珍品；在身后又為其宏大的建筑提供資金，并給予豐厚的基金支持。他的兒子，保羅·梅隆，則使國家美術(shù)館成為一座真正偉大的博物館。在短暫接替亡父擔(dān)任董事會成員之后，他奔赴戰(zhàn)場參戰(zhàn)；戰(zhàn)后歸來，在美術(shù)館事務(wù)中發(fā)揮了決定性的作用。他一面慷慨捐贈資金與藝術(shù)珍品，一面經(jīng)歷某種“學(xué)徒期”，甚至坦率承認(rèn)自己也犯過一些錯誤。當(dāng)他升任美術(shù)館董事會主席后，便啟發(fā)并引領(lǐng)了這座機(jī)構(gòu)的重要轉(zhuǎn)型。由于大衛(wèi)·芬利始終忠實(shí)于其導(dǎo)師的愿景，最初的國家美術(shù)館體現(xiàn)了安德魯·梅隆本人的精神：一種莊重肅穆的氣度，以及對古典大師的崇高敬意。而經(jīng)改造后的國家美術(shù)館，則同樣體現(xiàn)了保羅·梅隆其人：最慷慨的贊助者，熱愛藝術(shù)、并以藝術(shù)之樂為人生服務(wù)的人。正如現(xiàn)任董事會主席富蘭克林·墨菲博士（Dr. Franklin Murphy）在半個世紀(jì)紀(jì)念年開始前不久的一次口述歷史訪談中所說：“我認(rèn)為，這座美術(shù)館反映了一位男子對其國家的愛，也反映了另一位男子對其父親的愛。安德魯愛的是國家；保羅愛的是父親?！彼诖怂f的“愛”，在兩人身上各具獨(dú)特形態(tài)。正如安德魯從不是那種泛泛揮舞國旗的人，保羅也不是一個諂媚、亦步亦趨地走在父親腳印中的繼承人。相反，他以按照自己節(jié)奏前行的方式，既成為真正的自己，也最清晰地成為了父親的兒子。</p><p class="ql-block"> 保羅. 梅隆只是一個自己沉浸于快樂的人？還是像古希臘的伯里克利那樣，為一個時代的審美與生活確立格局的人？無論如何，他在這一點(diǎn)上同樣獨(dú)樹一幟，既非枯槁清癯的審美隱士，也不是縱欲無度的享樂主義者，而是一位棲居于另一種精神境界的愛美之人*保羅·梅隆把“快樂”視為人生的必需品。他以財富與慈善聞名，但最常被引用的，是一句談到“做夢樂趣”的妙語。而被廣泛引用。四分之一個世紀(jì)前的某個春天，這句話激發(fā)了全國各地報紙社論作者的靈感：“這個國家真正需要的，是一段值五分錢的好夢”。這番話出自他在?？怂箍肆_夫特學(xué)校（Foxcroft School）五十周年畢業(yè)典禮上的演講，那是一所位于弗吉尼亞獵區(qū)、靠近他家鄉(xiāng)的優(yōu)雅女子寄宿學(xué)校。而這段話，也正體現(xiàn)了他的信念：</p><p class="ql-block"> “為了你們自己，為了你們的孩子，人們有一種內(nèi)在的責(zé)任去覺察、去行動、去關(guān)懷。今天我只想補(bǔ)充一點(diǎn)，而我認(rèn)為許多人往往反而將其忽略，那就是“快樂”這一要素，這一原則……我想說，今天與以往任何時候一樣，享受生活同樣重要。你們應(yīng)當(dāng)像規(guī)劃工作與責(zé)任那樣規(guī)劃閑暇，使歡樂、笑聲、對美的沉思，以及從容而溫和的善意，讓這些變得與枯燥的社會禮俗或來之不易的經(jīng)濟(jì)保障同樣重要。</p><p class="ql-block"> 這些年，人們常常談到閑暇時間的增加，以及如何“善加利用”它；但那些建議往往聽來是那么空洞。我們真正需要的，也許只是一個小時的獨(dú)處，去做夢，去沉思，或者只是單純地感受陽光。這個國家真正需要的，是一段值五分錢的遐想……</p><p class="ql-block"> 我所說的另一類快樂，我稱之為“文化的快樂”。它不僅指藝術(shù)與文學(xué)的實(shí)踐與欣賞，也包括對任何一種充滿生命力與意義的知識體系的投入與享受……它可以涵蓋從音樂、繪畫、雕塑、舞蹈，到對新興數(shù)學(xué)的一點(diǎn)試探，甚至對那令人驚嘆、仿佛不真實(shí)的物理與天體物理世界的一場認(rèn)真的傾心……</p><p class="ql-block"> 你們當(dāng)中沒有人會在一年之后，也許甚至一天之后，記得我今天說過什么。這就像用一根懸鈴木的枝條，在鵝溪的水面上寫字，轉(zhuǎn)瞬即逝。但你們或許會記得，有一位和藹、鬢發(fā)斑白的老人曾說過……人生的目的，至少有一部分在于享受。而美，無論它存在于自然、藝術(shù)，還是科學(xué)之中，都與此息息相關(guān)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這之所以成為一種信念，是因?yàn)楸Ａ_·梅隆把自己內(nèi)在生活的很大一部分獻(xiàn)給了“快樂”，而把外在生活，他那極為活躍的事業(yè)投入于慈善之中。久而久之，他不可避免地成為公眾人物：一方面因?yàn)樗鷣肀銕е?，更多則因?yàn)樗x擇的慈善事業(yè)規(guī)模非同尋常。在美國，沒有哪一個人對藝術(shù)與文學(xué)的資助能超過他。為此，他理所當(dāng)然地聲名遠(yuǎn)播；而私下里，他卻近乎歉然地承認(rèn)，自己的慈善方向始終追隨個人興趣的指引。他如何選擇資助對象？這并不難回答。雖然他擁有可觀的財富，卻從未擁有無限的時間，因此必須集中精力。他于是決定，只對那些自己真正關(guān)心、真正感興趣的領(lǐng)域負(fù)責(zé)地加以支持。這些領(lǐng)域包括文學(xué)、學(xué)術(shù)研究，在一定程度上也包括科學(xué)，以及畜牧業(yè)與自然世界。然而最重要的，始終是藝術(shù)。他通過耶魯大學(xué)、弗吉尼亞美術(shù)館以及國家美術(shù)館對其給予持續(xù)而深遠(yuǎn)的支持</p> <p class="ql-block"> 正如《紐約時報》藝術(shù)評論名譽(yù)評論家數(shù)年前在《史密森尼》雜志中所寫：“保羅·梅隆或許刻意保持低調(diào)，但他在藝術(shù)領(lǐng)域的慈善事業(yè)（慷慨的饋贈）堪稱無與倫比！”盡管他在藝術(shù)事務(wù)中的積極參與具有某種獨(dú)創(chuàng)性，但約翰·卡納迪（John Canaday）也提醒讀者，保羅在某種程度上延續(xù)了其父親的榜樣：“梅隆家族對國家的捐贈，自安德魯為國家美術(shù)館興建提供資金起，被認(rèn)為是來自單一來源中來說足規(guī)模最大的一筆。”那么，這份慷慨究竟有多大？在超過半個世紀(jì)相當(dāng)系統(tǒng)的捐贈中，保羅向各類事業(yè)捐出了大約十億美元。事實(shí)是，他選擇成為一位慈善家，且主要支持藝術(shù)與文學(xué)事業(yè)，同時也將自己的人生塑造成一件藝術(shù)品。或許，學(xué)會以慈善之心施予，某種程度上也是走出困境的方式。正如卡納迪所概括的：“作為一筆驚人遺產(chǎn)的繼承者，他面臨的難題在于：如何不被財富反過來支配?！背蔀槊绹罡挥械娜酥坏莫?dú)子，并非完全是享樂與無憂的生活，盡管他也確實(shí)享有過屬于自己的歡樂時光。</p> <p class="ql-block"> 盡管父母的婚姻狀況并不理想，保羅的成長歲月近乎夢境般的世界。他與艾爾莎乘坐由忠誠馬夫駕駛的馬車前往幼兒園；六歲時便擁有一匹設(shè)得蘭矮種馬，少年早期便開始認(rèn)真習(xí)騎。還有那些定期的海外旅居，他甚至是在溫莎城堡的圣喬治教堂受洗的。他的童年閃爍著一幅“畫家筆下的英格蘭”景象：蔥郁的風(fēng)景、血統(tǒng)優(yōu)良的馬匹、衣著講究的紳士階層。</p><p class="ql-block"> “我記得地勢起伏不公園里高大幽暗的樹木，成群溫順的小鹿，泰晤士河上漂浮的一隊(duì)隊(duì)白天鵝，柔軟綠色草地上斑駁淺褐色的奶牛；遠(yuǎn)處溫莎城堡灰色的體量，夏天在巨大的金色云朶映襯下巍然聳立；身著猩紅軍裝、盔甲閃亮的士兵，鼓聲與號聲，灰色戰(zhàn)馬的隊(duì)列；白衣歡笑、撐著彩色陽傘的女士，穿著潔白法蘭絨褲與條紋西裝上衣的男士；而在他們身后，在一切景物背后，草地始終是綠的、綠的……在如此遙遠(yuǎn)的回憶中，這一切都融化為一片陽光燦爛、波瀾不驚的英格蘭夏日景象?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那段歲月似乎擁有一種此后再難尋得的寧靜，一種仿佛與現(xiàn)實(shí)生活保持距離的靜謐，就像這段記憶本身一樣。</p> <p class="ql-block">【在父母離婚前后那段時期，保羅與艾爾莎·梅隆都帶著一種惹人憐愛的孩童神情?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 親近的朋友常說，他身上似乎更像母親，而非父親；不過，他對英格蘭的眷戀卻來自雙親，既有諾拉與生俱來的英國血統(tǒng)，也有安德魯那種幾近執(zhí)念的“親英情結(jié)”。</p> <p class="ql-block"> 十二歲那年，保羅被送往新英格蘭一所規(guī)模不大卻聲譽(yù)卓著的預(yù)備學(xué)校，喬特學(xué)校（Choate School）。性格略顯羞怯的他，很快意識到，有些人主動接近他，是因?yàn)樗悄俏桓挥卸赣H的兒子；而他也隱隱擔(dān)心，另一些人或許會因?yàn)樗贿^是個“可憐的小富家子”而不愿與他為友。</p><p class="ql-block">他勤奮好學(xué)，寫詩用功，曾認(rèn)真嘗試競逐“桂冠詩人”的榮譽(yù)，最終卻只因劾苦學(xué)習(xí)而得到一本林肯傳記作為獎品。（他少年時期寫的一首虔誠基督教詩，還被譜上圣公會圣詩曲調(diào)《Duke Street》，收入校歌集。）隨后進(jìn)入耶魯大學(xué)，他發(fā)現(xiàn)自己正置身于一段光輝的黃金時代。多年后在同學(xué)聚會上，他回憶道：“我后來為藝術(shù)與文學(xué)所做的一切……若不是在這里度過的四年，根本不會出現(xiàn)在我的念頭里，甚至不會引起我絲毫興趣。對英國文學(xué)、生活與藝術(shù)的熱愛……這一切都在耶魯英語系的熏陶下被滋養(yǎng)、深化并最終確立?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 大學(xué)校歌頌揚(yáng)著“光輝的大學(xué)歲月”（Bright College Years），在大學(xué)的幾年時光里，保羅確實(shí)充分投入、盡情享受。他全力以赴地為《耶魯每日新聞》（Yale Daily News）“效力”【這里英語（heel ）是耶魯學(xué)生會傳統(tǒng)中的一種基層競選或服務(wù)方式】，也毫不掩飾地借助父親的關(guān)系，通過其特別助理為報紙爭取名流與政要的采訪機(jī)會。大衛(wèi)·芬利（David Finley）【當(dāng)時是他父親的秘書】不斷向他提供幫助，常常用長達(dá)數(shù)頁的電報給他寄來財政部長梅隆及他人的演講稿和政府報告。在保羅當(dāng)選《每日新聞》董事會副主席的那一年，年度烤牛肉與土豆絲宴會由財政部副部長奧格登·米爾斯（Ogden Mills）致辭，這顯然并非偶然。</p><p class="ql-block"> 1929年，保羅以優(yōu)異成績畢業(yè)于耶魯，隨后前往劍橋大學(xué)克萊爾學(xué)院（Clare College）深造。這段留學(xué)經(jīng)歷進(jìn)一步鞏固了他的“親英情結(jié)”，也喚醒了一種新的激情?！澳赣H送給我一匹高大的愛爾蘭獵馬‘都柏林’，性情溫順、安全可靠，是個出色的跳躍者……它在跨越障礙時給人一種美妙的感覺。我把它帶到英格蘭，參加了幾場越野逐點(diǎn)賽?！彬T獵與賽馬最終不僅拓展了他對藝術(shù)的涉獵，也提升了他日后作為杰出收藏家的聲望。他最初對藝術(shù)產(chǎn)生興趣，竟是從狩獵版畫開始的。保羅早已見過名畫（他曾睡在麥考密克公寓中拉斐爾《大考珀圣母》之下），但當(dāng)時對它們的興趣只是被動的。在克萊爾學(xué)院攻讀歷史期間，他取得了文學(xué)學(xué)士學(xué)位，同時過著一種“圖畫書般”的學(xué)生生活：為勝利的賽艇隊(duì)劃槳，穿上白領(lǐng)結(jié)與燕尾服通宵起舞，并將一種溫和的消遣，對馬的喜愛，培育成一生不渝的熱情。</p> <p class="ql-block">拉斐爾：《大考珀圣母》</p> <p class="ql-block"> 父親原本同意他在劍橋停留一年；當(dāng)保羅提出再多留一年時，安德魯·梅隆給兒子寫了一封“異常之長”的三頁信，勸他回國投身商界（雖仍表示由他自己決定）。保羅最終多留了一年，1931年夏天返回匹茲堡，到梅隆國家銀行（Mellon National Bank）報到上班。媒體緊隨其后，將此事當(dāng)作一條“硬新聞”加以報道。他的母親一直希望他不要被困在辦公桌后，不過她其實(shí)不必?fù)?dān)心。保羅確實(shí)嘗試過從商，但始終未能真正投入，銀行生涯也因此十分短暫。安德魯擔(dān)任駐英大使期間，他有時被召往倫敦；此外，他也常常借機(jī)從那陰郁的匹茲堡逃往紐約。</p> <p class="ql-block">【正如他的父親以莊重嚴(yán)肅的神情著稱一樣，保羅·梅隆則以溫和與親切的幽默贏得聲譽(yù)。那份性情，就像他臉上常掛的微笑一樣明朗可見?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 1933年圣誕節(jié)期間，他身在紐約，再次登上報紙。這一次，是因?yàn)樗{著馬拉雪橇在入冬后的第一場雪中疾馳，贏得了通往中央公園賭場的比賽。獎品是一大瓶香檳；同行者是作家盧修斯·比比（Lucius Beebe）和一位美麗的離婚女子，瑪麗·康諾弗·布朗（Mary Conover Brown）?，旣愂强八_斯城一位著名醫(yī)生的女兒，1926年畢業(yè)于瓦薩學(xué)院（Vassar），曾在索邦大學(xué)與哥倫比亞大學(xué)求學(xué)，隨后在畫廊工作，也曾擔(dān)任時尚攝影師的助理。她童年時被喚作“Mim”，后來叫“Mima”，聰慧、好奇、富有音樂感，性情活潑。一位朋友說：“她一走進(jìn)房間，你就會覺得陽光也跟著進(jìn)來了?！绷硪晃环Q她為“一個充滿歡悅的靈魂。她總是縱身投入一切歡快場合，用即時的笑聲與機(jī)敏的言語讓氣氛更加熱烈。人人都愛她?！币荒甓嗪?，保羅在艾爾莎與大衛(wèi)·布魯斯位于紐約的公寓里與她成婚。</p> <p class="ql-block"> 瑪麗是個多才多藝的女子：有教養(yǎng)、直覺敏銳、好奇心強(qiáng)，聰慧靈動，雖略帶幾分隨性不羈，以至于一些偏理性的朋友竟認(rèn)為她算不上“知識型人物”。一位仰慕者記下這樣的話：“她那樣活潑奔放，幾乎與沉靜的保羅形成鮮明對比，連他父親也一下子就喜歡上了她?！痹谝淮螢樗e辦的生日派對上，娛樂節(jié)目是一場“蛛網(wǎng)游戲”——每位賓客都需沿著一根不同的線索，穿過層層糾纏的繩索，翻過桌子、鉆到椅子下，穿梭整棟房子，去尋找線那一端屬于自己的獎品?！坝谑俏覀兯腥?，包括梅隆先生，都在地板上爬來爬去，在壁櫥里進(jìn)進(jìn)出出?！被蛟S，也只有瑪麗，能讓他如此甘愿地在嬉戲中屈膝。她外向開朗，既是才華橫溢的歌者，也是出色的鋼琴演奏者（在朋友的婚禮上，她能彈奏《婚禮進(jìn)行曲》，然后忽然轉(zhuǎn)入輕快的爵士音樂）。一位自幼認(rèn)識她的美術(shù)館同事，至今仍最清晰地記得保羅看她時的神情：“保羅愛這個女人。真的，是愛極了……她深深觸動了他。那是一段真正的愛情。”</p> <p class="ql-block">【瑪麗·康諾弗·梅隆既是來自美國腹地、青春綻放的少女；又是在喬治·普拉特·萊恩斯（George Platt Lynes）鏡頭下那位時尚而帶藝術(shù)氣質(zhì)的紐約女子。萊恩斯是著名攝影師，而她曾在其麾下工作。】</p> <p class="ql-block">喬治·普拉特·萊恩斯（George Platt Lynes）所攝</p> <p class="ql-block"> 這對新婚夫婦在海外度過了漫長的蜜月。他們包下一艘船屋，沿尼羅河溯流而上，直至阿布辛貝神廟，隨后又前往巴黎。（有人私下說，保羅或許也正好可以借此暫時避開與父親稅務(wù)案有關(guān)的傳票。）1935年返回匹茲堡后，他們短暫居住在安德魯·梅隆的宅邸里，同時在紐約租下一處小型寓所。在那里，他們輕而易舉地進(jìn)入藝術(shù)、社交與知識界圈子，其中包括一群前衛(wèi)人士，這些人正熱衷探索由瑞士心理分析學(xué)家卡爾·G·榮格及其門徒所倡導(dǎo)的新心理學(xué)理論?，旣惓闊熀染疲L(fēng)格大膽而時髦，充滿好奇心；但她對心理學(xué)的興趣并非單純出于知識性追求，因?yàn)樗加幸环N既嚴(yán)重又慢性的哮喘。起初，她對這種“新精神分析”不以為然，但后來開始嘗試，并逐漸相信自己的病癥屬于心身性疾病。她接受了躺椅式心理治療以求痊愈，然而哮喘在此后多年間反復(fù)發(fā)作，時常來勢兇猛，令人驚懼。</p> <p class="ql-block"> 保羅·梅隆回憶自己進(jìn)入榮格圈子的經(jīng)過，格外耐人尋味，因?yàn)槟撬坪醪⒎且粫r興起，而是一連串情感經(jīng)驗(yàn)與精神困惑自然推進(jìn)的結(jié)果，仿佛命運(yùn)本就朝那個方向展開，最終在他心中形成一次近乎頓悟的自我確認(rèn)。從某種意義上說，這段經(jīng)歷本身幾乎印證了榮格所強(qiáng)調(diào)的人類經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一性與“集體無意識”理論：個人的遭遇、家族的命運(yùn)、藝術(shù)的敏感與精神的追尋，并不是彼此割裂的片段，而是同一內(nèi)在結(jié)構(gòu)的不同表現(xiàn)。這也恰恰呼應(yīng)了朋友們對保羅的觀察：當(dāng)他生命中的諸種元素，財富與責(zé)任、藝術(shù)與馬術(shù)、英國情結(jié)與精神分析，它們彼此交織、相互強(qiáng)化時，他的人生漸漸呈現(xiàn)出一種構(gòu)圖般的秩序。它不再像偶然堆疊的經(jīng)歷，而更像一件逐步完成的作品：主題在反復(fù)中顯形，經(jīng)驗(yàn)在呼應(yīng)中成形，個人的選擇與更大的文化母題產(chǎn)生共振。某種程度上，他不僅收藏藝術(shù)，也在構(gòu)造自己的生命形式。</p><p class="ql-block"> 被榮格的著作所吸引，保羅與瑪麗先是拜訪了一位心理學(xué)家；這位學(xué)者隨后邀請他們在榮格赴紐約講學(xué)期間與大師會面。此后，他們愈發(fā)深入榮格式世界觀，那是一種跨越心理學(xué)、比較宗教、古代圖像學(xué)、原型神話、哲學(xué)、藝術(shù)史乃至廣義文化史的綜合體系。這成為他們重要的智識追求之一，盡管并非唯一。</p><p class="ql-block"> 1936年末，他們的女兒凱瑟琳·梅隆·康諾弗出生。此后，他們定居于弗吉尼亞州上維爾的羅克比農(nóng)場。那是安德魯為前妻諾拉購置的育馬莊園。他們又委托建筑師威廉·A·德拉諾設(shè)計(jì)一座喬治亞風(fēng)格的宅邸，仿照安納波利斯的哈蒙德—哈伍德宅（Hammond-Harwood House），建于毗鄰羅克比的橡樹泉農(nóng)場。</p><p class="ql-block"> 1938年，他們前往瑞士，參加榮格的研討會，很快成為其門徒。他們資助多項(xiàng)研究與出版計(jì)劃，希望將榮格全部著作譯介并出版于美國。翌年，他們舉家遷居瑞士，帶著小凱茜、一位護(hù)士和一名管家安頓下來。將近一年時間里，他們既是榮格的精神分析的病人，也是他的支持者與贊助人。</p><p class="ql-block"> 約翰·沃克在匹茲堡時便認(rèn)識保羅，多年后寫道：“或許正是榮格的分析心理學(xué)，使他成為我所見過最為均衡的人之一；而且，至少在外人所能判斷的范圍內(nèi)，他也是最幸福的人之一。”然而保羅本人卻淡化這一點(diǎn)。他說：“不論我當(dāng)時有什么問題，我并不覺得那種分析對我?guī)椭艽??！保ㄏ啾戎?，他后來接受的另一種形式的心理分析，倒是確有裨益。）</p> <p class="ql-block"> 無論如何，梅隆夫婦與榮格的合作在1940年5月告一段落。就在希特勒席卷周邊國家、歐洲滑入戰(zhàn)火之前不久，他們離開了保持中立的瑞士。</p><p class="ql-block">同年稍后，瑪麗創(chuàng)辦了博林根出版社（Bollingen Press），取名自榮格隱居之地所在的那個小村莊“博林根”（Bollingen）。回到美國時，全國正為戰(zhàn)爭作準(zhǔn)備，而保羅也開始安排自己的事務(wù)。前一年的春天，他已辭去國家美術(shù)館的主席職務(wù)及其他董事席位。此時，他設(shè)立了老自治領(lǐng)基金會（Old Dominion Foundation），該基金會在珍珠港事件前數(shù)日正式注冊成立，后來成為他從事各種慈善事業(yè)的主要平臺。至于軍旅前途，則尚未明朗。保羅心中仍懷有一種“浪漫的想法”，相信騎兵部隊(duì)或許仍將在這場戰(zhàn)爭中發(fā)揮作用。尋求建議時，他遵循瑪麗的原則“要辦成一件事，就去找源頭”，于是向曾與他一同獵狐的將軍喬治·S·巴頓請教。最終，在1941年6月，保羅通過征兵系統(tǒng)正式入伍。當(dāng)時志愿者仍可選擇兵種。軍隊(duì)很快讓“列兵梅隆”接受基礎(chǔ)訓(xùn)練，隨后進(jìn)入軍官候補(bǔ)學(xué)校及騎兵學(xué)校；不久，他已開始訓(xùn)練其他軍官騎馬。</p> <p class="ql-block"> 珍珠港事件發(fā)生一個月后，博林根基金會在紐約成立，由瑪麗擔(dān)任主席，其宗旨是“促進(jìn)、鼓勵并發(fā)展人文學(xué)科與科學(xué)以及其他廣義文化領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究”。然而，這一事業(yè)幾乎在起步之初便受到當(dāng)時全國性緊張氣氛的掣肘。出于戰(zhàn)時的猜疑與防范政策，瑪麗被迫切斷與身在中立瑞士的榮格及其同事的一切聯(lián)系。若繼續(xù)通過紅十字會向海外友人寄送食品與資助，甚至與他們合作出版書籍，基金會整體及其負(fù)責(zé)人個人，都可能被認(rèn)定違反新實(shí)施的《敵國貿(mào)易法》。通過律師唐納德·謝潑德（Donald Shepard），聯(lián)邦調(diào)查局明確警告基金會：“必須毫無歧義地停止一切在瑞士的活動、通信及經(jīng)費(fèi)往來。否則，雖屬無意，這些行為亦可能為敵人提供援助與便利，后果嚴(yán)重，并將帶來難以估量的尷尬?！边@一警告頗具諷刺意味，因?yàn)楫?dāng)時身在瑞士的美國戰(zhàn)略情報局（OSS）負(fù)責(zé)人、日后出任中央情報局局長的艾倫·杜勒斯，正頻繁就“那些陰險的軸心國領(lǐng)導(dǎo)人”的性格問題向榮格咨詢。盡管如此，博林根仍很快啟動出版計(jì)劃，借助新近創(chuàng)立的潘神出版社（Pantheon Books）展開運(yùn)作。該社由德國資深出版人庫爾特·沃爾夫（Kurt Wolff）及其妻子海倫創(chuàng)辦，兩人以難民身份輾轉(zhuǎn)抵達(dá)美國?，旣愒谡劶啊安┝指鶇矔睍r寫道：“我們將出版各領(lǐng)域著作，凡關(guān)涉‘人如何面對自身’的問題，皆在其列?！?lt;/p><p class="ql-block">這句話，也幾乎可以視為她一生精神興趣的綱要。</p> <p class="ql-block"> 與此同時，斷斷續(xù)續(xù)的郵件中，瑪麗收到榮格的一封來信。信中他順帶寫道：“我想梅隆先生如今已經(jīng)在軍中服役。我始終覺得，他的內(nèi)心仿佛在等待一件尚未顯形的事情來將他帶走。”那種“等待”仍在繼續(xù)，只是他已不再是普通列兵。保羅在騎兵部隊(duì)獲得了中尉軍銜；厭倦了教授騎術(shù)之后，他申請前往海外服役。被派往英國后，他卻被重新分配為園藝教官，這顯然并非他的志趣所在。他向來不忌與“高處的朋友”聯(lián)系，遂設(shè)法調(diào)入姐夫所屬的部隊(duì)，戰(zhàn)略情報局（OSS）。作為情報官，他負(fù)責(zé)向與歐洲大陸抵抗組織合作的特工進(jìn)行任務(wù)簡報與事后匯報。他曾在法國與比利時前線附近服役，但他說自己面臨的最大危險，其實(shí)是在倫敦遭遇納粹空襲，除非算上那次在運(yùn)兵船上橫渡大西洋、長達(dá)三周的航程。</p> <p class="ql-block">【保羅·梅隆對馬的熱愛，使他一度加入騎兵部隊(duì)那時他短暫地相信，在第二次世界大戰(zhàn)中，馬匹或許還能發(fā)揮英勇的作用。后來被派駐英國時，他陰差陽錯地被分配去管理“勝利菜園”，直到設(shè)法脫身，轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略情報局任職。】</p> <p class="ql-block"> 戰(zhàn)爭結(jié)束時，保羅收到大衛(wèi)·芬利發(fā)來的一封電報，請他重返國家美術(shù)館董事會；大衛(wèi)·布魯斯即將辭去董事長職務(wù)，而他與艾爾莎的婚姻在多年分居之后已名存實(shí)亡。此時，保羅.梅隆夫婦的人生規(guī)劃似乎格外清晰，也更加明亮。位于弗吉尼亞上維爾的宅邸已經(jīng)落成；他們將以此為主要居所，在鄉(xiāng)間繁育馬匹、獵狐騎行，并撫養(yǎng)他們的后代凱茜與她的小弟弟蒂姆。1</p> <p class="ql-block">【在英國參加獵狐騎乘之后，保羅·梅隆對馬產(chǎn)生了深厚的熱情?；氐礁ゼ醽啠▓D中位于領(lǐng)先位置者），他參加越野逐點(diǎn)賽（point-to-point races），并將羅克比農(nóng)場（Rokeby Farm）經(jīng)營成備受贊譽(yù)的育馬與賽馬基地。】</p> <p class="ql-block"> 1942年夏天，瑪麗又誕下一子，取名提摩太。據(jù)《博林根回憶錄》所述，“因?yàn)樵凇缎录s》中，提摩太是保羅的伙伴與朋友?！鄙暇S爾距離匹茲堡與紐約都不算遙遠(yuǎn)，保羅可以定期前往，分別處理家族企業(yè)與各類基金會事務(wù)；它同時也在華盛頓的通勤范圍之內(nèi)，他將在那里設(shè)立工作據(jù)點(diǎn)。是的，他將重返國家美術(shù)館，以更加堅(jiān)定的意志投入<span style="font-size:18px;">這一“家族事業(yè)”。</span>至于瑪麗，她將把自己無窮的精力與感染力十足的熱情，傾注于重組后的博林根基金會，推動其轉(zhuǎn)型，并啟動“獎學(xué)金計(jì)劃、學(xué)術(shù)出版項(xiàng)目以及對人文研究的資助”。在這片看似晴朗的未來圖景中，唯一的陰影是瑪麗反復(fù)無常的哮喘。已知誘因之一是她對馬廄塵土的過敏，但癥狀多年間時輕時重、并不規(guī)律；她仍騎馬、駕馬車在農(nóng)場間往來。她也早已發(fā)誓，不會讓一點(diǎn)過敏阻止自己參與丈夫最鐘愛的休閑活動。博林根叢書的編輯兼史家威廉·麥奎爾（William McGuire）隨后記述了不久之后發(fā)生的事情：</p> <p class="ql-block"> 1946年10月11日，一個晴朗的秋日清晨，瑪麗與保羅一同出門獵狐。過去一年左右，她一直樂于騎馬，雖總隨身攜帶一只裝有藥物的噴霧器。狩獵結(jié)束后，他們正在返家的途中，瑪麗突發(fā)哮喘。那只噴霧器卻已損壞，發(fā)作愈加劇烈?；氐较饦淙?，她被扶上床休息，一度似有好轉(zhuǎn)。然而下午早些時候，她再次發(fā)作，這一次，她的心臟再也承受不住。她留給保羅的最后一句話是：“我原本還有那么多事情要做?！彼ナ罆r年僅四十二歲。第二天，約翰·巴雷特，耶魯舊友、日后成為博林根基金會中堅(jiān)人物，趕到橡樹泉。保羅一見到他便說：“杰克，只要你愿意與我并肩而行，這一切都不會阻止我們繼續(xù)完成瑪麗想要實(shí)現(xiàn)的事業(yè)。”</p><p class="ql-block"> 葬禮在橡樹泉舉行。那口樸素的棺木，上面覆蓋著農(nóng)場采來的鮮花，安放在一輛小型彈簧馬車上，由瑪麗的兩匹小馬緩緩拉行。扶棺者走在馬車兩側(cè)，其余人則在后方不整齊地列隊(duì)而行——保羅與年僅九歲的凱茜走在最前面?？抵Z弗醫(yī)生夫婦則乘車前往。安葬地點(diǎn)是在農(nóng)場里一棵老郁金香樹下的小墓地，那塊墓園早已存在多年，[諾拉與安德魯也長眠于此。]當(dāng)?shù)厥ス珪烫玫哪翈熤鞒至藘x式。他誦讀的經(jīng)文中，有一段銘刻在瑪麗戒指上的文字，也是榮格所鐘愛的句子：“摩西在曠野怎樣舉蛇，人子也必照樣被舉起來?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 不用說，保羅信守了承諾。他繼續(xù)維系并發(fā)展由妻子啟發(fā)、親自主持的博林根事業(yè)。在約翰·巴雷特（John Barrett）的領(lǐng)導(dǎo)下，這座“沒有圍墻的學(xué)院”日后資助了數(shù)以百計(jì)的學(xué)者。通過其核心出版項(xiàng)目——“博林根叢書”（最初由潘神出版社 Pantheon 出版，后由普林斯頓大學(xué)出版社 發(fā)行）。該基金會陸續(xù)推出一百種學(xué)術(shù)著作，匯為近三百卷：既有經(jīng)典文本與譯著，也有原創(chuàng)論文，涵蓋美學(xué)、考古學(xué)、文化史、民族學(xué)、文學(xué)批評、神話學(xué)、哲學(xué)、詩學(xué)、心理學(xué)、宗教與象征研究等領(lǐng)域。1952年，基金會又在叢書體系內(nèi)推出一個“系列中的系列”。每年春季在國家美術(shù)館舉行的“A. W. 梅隆美術(shù)講座”。這些講座的出版物后來成為學(xué)術(shù)經(jīng)典，其中包括：</p><p class="ql-block">肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）的《裸體：理想形式研究》（The Nude: A Study in Ideal Form）、</p><p class="ql-block">赫伯特·里德（Herbert Read）的《雕塑的藝術(shù)》（The Art of Sculpture）、</p><p class="ql-block">安東尼·布蘭特（Anthony Blunt）的《尼古拉·普桑》（Nicholas Poussin）、</p><p class="ql-block">約翰·波普-亨內(nèi)西（John Pope-Hennessy）的《文藝復(fù)興時期的肖像》（The Portrait in the Renaissance）、</p><p class="ql-block">雅各布·布羅諾夫斯基（J. Bronowski）的《藝術(shù)作為認(rèn)知方式》（Art as a Mode of Knowledge）、</p><p class="ql-block">路德維?！ず５琴囅＃↙udwig H. Heydenreich）的《列奧納多·達(dá)·芬奇》（Leonardo da Vinci）、</p><p class="ql-block">雅克·巴贊（Jacques Barzun）的《藝術(shù)的運(yùn)用與濫用》（The Use and Abuse of Art）、</p><p class="ql-block">H. W. 詹森（H. W. Janson）的《重新審視十九世紀(jì)雕塑》（Nineteenth-Century Sculpture Reconsidered）、</p><p class="ql-block">約瑟夫·阿爾索普（Joseph Alsop）的《稀有藝術(shù)傳統(tǒng)》（The Rare Art Tradition），</p><p class="ql-block">以及約翰·雷瓦爾德（John Rewald）的《塞尚與美國》（Cézanne and America）等。</p><p class="ql-block"> 除這些里程碑式的學(xué)術(shù)著作之外，最廣為流傳的，反而是兩部出人意料的暢銷書，對于一家以學(xué)術(shù)出版自居的機(jī)構(gòu)而言，幾乎可稱奇跡：約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）關(guān)于諸神形象的比較研究《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces），以及道家經(jīng)典《易經(jīng)》（The I Ching, or Book of Changes）。</p> <p class="ql-block"> 1948年，保羅再度成婚，這段結(jié)合不僅為他的私人生活注入新的活力，也為國家美術(shù)館的收藏與氣質(zhì)帶來深遠(yuǎn)影響?！鞍钅荨保˙unny），原名蕾切爾·蘭伯特（Rachel Lambert），是漱口水品牌“李施德林”（Listerine）的繼承人，也是獵狐鄉(xiāng)鄰。她曾是瑪麗的朋友。與保羅的婚姻，雖未再添子嗣（兩人此前各自已有兩個孩子），卻孕育出新的“文化后代”：一種精神與審美的延續(xù)。在上維爾，他們?yōu)榧o(jì)念瑪麗建造了三一圣公會教堂（Trinity Episcopal Church）。教堂由佩奇·克羅斯 （Page Cross）設(shè)計(jì)，風(fēng)格仿法國中世紀(jì)教堂，體現(xiàn)了保羅與邦妮對精致與完美的執(zhí)著追求：彩色玻璃來自荷蘭，部分鐵藝構(gòu)件取自德累斯頓附近一座十三世紀(jì)教堂的遺存，內(nèi)部石雕則由弗吉尼亞工匠以本地石材與木材精心完成。整座教堂堪稱一座肅穆而純凈的紀(jì)念碑。此外，還有那片“農(nóng)場”，橡樹泉與羅克比農(nóng)場，連同不斷擴(kuò)展的周邊土地，如今已近乎一處人間的伊甸。</p> <p class="ql-block">維吉尼亞三一圣公會教堂（Trinity Episcopal Church）</p> <p class="ql-block"> 德拉諾（Delano）設(shè)計(jì)的那座新喬治亞風(fēng)格宅邸，擁有一個“回聲過于悠長”的中央大廳，在四個日漸長大的孩子奔跑嬉鬧之下，很快顯得嘈雜不堪。邦妮·梅隆親自主持改造，將其轉(zhuǎn)化為如今的“磚屋”，它既是保羅珍本藏書的圖書館，也是一座博物館式的私人畫廊。在這里，例如有一間專門陳列他無與倫比的德加蠟塑收藏，舞者與駿馬并列，同時懸掛著德加那幅氣勢恢宏的油畫《越障賽馬：墜馬騎手》（Steeplechase: The Fallen Jockey）。后來，全家搬到山丘另一側(cè)的一處宅邸。那座房子起源于十八世紀(jì)，經(jīng)過歲月演變，而由邦妮重新塑造為一座足以款待英國女王與威爾士親王的鄉(xiāng)間府邸。它外觀卻出奇地低調(diào)謙遜，仿佛不經(jīng)意間隱于風(fēng)景之中；而周圍的園景布置之精妙，幾乎如同康斯特布爾或畢沙羅夢中的畫面。</p> <p class="ql-block">德加：《越障賽馬：墜馬騎手》</p> <p class="ql-block"> 沿著一條蜿蜒的車道駛?cè)?，兩旁是修剪整齊的蘋果樹；宅邸坐落在圍欄牧場與新栽果園之間。那座白灰粉刷的石屋與木瓦屋頂?shù)姆孔臃路鸨煌恋剌p輕托抱著，而它自身又圍著一英畝封閉式花園，幽深的草本氣息與明艷的花叢交織，四周環(huán)繞著貼墻整枝的果樹。花園之外是一座溫室，玻璃屋頂?shù)碾p翼由中間一間房連接；那房間的墻面全是櫥柜，柜門上繪著幾可亂真的圖像，仿佛陳列著邦妮的修枝剪、草帽等園藝用具。一間原本存放籃具與園藝器物的小屋，在孩子們來訪時也會變成游戲屋……墻上竟掛著一幅布拉克的靜物畫；不遠(yuǎn)處的睡蓮池潺潺作響，流水輕吟。在橡樹泉，國家美術(shù)館日后的館長卡特·布朗（J. Carter Brown）曾感嘆，他在那里“看見了一個我在意大利的伊·塔蒂（I Tatti）求學(xué)時曾隱約感受到的那種理想，把生活過成一件藝術(shù)品?！痹谶@片農(nóng)場，藝術(shù)無處不在。它不僅掛在墻上、立于臺座之上，更體現(xiàn)在萬物的安排之中，體現(xiàn)在化妝間里那張十八世紀(jì)的法國游戲桌，體現(xiàn)在種馬棚前那尊保羅傳奇賽馬“米爾里夫”（Mill Reef）的雕像。在一間接一間延展的視線之中：墻上是一幅凡·高的畫，而窗外則是一片花園風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">【天賦出眾的業(yè)余園藝家邦尼在弗吉尼亞州橡樹泉照料果樹那里如今是家族主要的鄉(xiāng)間居所；攝影師Henri Cartier-Bresson曾在那里為她拍攝照片。1961年，總統(tǒng)肯尼迪號召美國人思考“你能為國家做些什么”；隨后，他邀請“邦妮”重新設(shè)計(jì)白宮玫瑰園】</p> <p class="ql-block">保羅傳奇賽馬“米爾里夫”（Mill Reef）的雕像</p> <p class="ql-block"> 如同他們位于華盛頓使館區(qū)附近的宅邸一樣，橡樹泉既展示了邦妮卓越的空間布置才華，也體現(xiàn)了保羅對美與舒適的獨(dú)特品味。因此，一位藝術(shù)評論家在評價國家美術(shù)館東館時寫下這樣一句話，也就不足為奇了：“工作人員的溫和體貼、展廳的含蓄優(yōu)雅，那里有點(diǎn)像在梅隆家的房子里。【在美術(shù)館里]】他試圖讓我們的生活更接近他自己的生活。”橡樹泉可謂鄉(xiāng)野莊園的極致：數(shù)座農(nóng)場合并而成的四千英畝沃土，圍欄牧場連綿起伏，溪流穿行其間，林地環(huán)繞四周。牧場飼養(yǎng)牛群，牛奶制成奶酪，儲入邦妮的食柜；起伏的草場為保羅在南卡羅來納與英格蘭的賽馬場培育幼駒；林緣則是狐貍的棲息地。（莊園里還有一條小型跑道，當(dāng)然隱藏于視線之外，以維護(hù)整體“場景布局”的和諧。甚至私人噴氣機(jī)的機(jī)艙隔板上也掛著小幅畫作：又是布拉克，還有本·尼科爾森（Ben Nicholson），以及一幅色彩明快的杜菲（Dufy）筆下的白金漢宮。）保羅常帶著既感激又敬畏的語氣說，這片近乎魔幻的田園理想，是邦妮給創(chuàng)造出來的。</p> <p class="ql-block"> 邦妮那份獨(dú)到的天賦，后來也在國家美術(shù)館中顯現(xiàn)出來。在她的影響下，美術(shù)館漸漸擺脫了早年那種近乎清教徒式的對“社交娛樂”的戒心，轉(zhuǎn)而舉辦華美的招待會與優(yōu)雅的晚宴。當(dāng)然，在這一切發(fā)生之前，她首先改變的是丈夫的鑒賞趣味。此前，保羅的收藏重心一直放在英國體育題材繪畫上；是邦妮引領(lǐng)他進(jìn)入十九世紀(jì)法國繪畫的世界，甚至沉醉其中。（這一點(diǎn)頗似莫德對切斯特·戴爾的影響，而且戴爾本人也曾與他們有所交流。）梅隆夫婦在華盛頓、上維爾、科德角、曼哈頓與安提瓜都有住所。每一處都需要布置裝飾。于是，他們開始購買那些真正打動他們的畫作。保羅在其回憶錄中寫道：“邦妮和我從未有過那種非要擁有某幅畫不可的沖動，只是因?yàn)樗匾?；更不用說把它當(dāng)作一項(xiàng)投資?！彼麄冎毁I自己喜歡的，也刻意避開那些令他們不悅的作品—，例如風(fēng)車題材，或畫面上超過三頭牛的風(fēng)景畫。盡管如此，在二十世紀(jì)五六十年代，他們?nèi)再徣肓艘慌鷺O為重要的作品：馬奈的《喬治·摩爾在畫家花園中》、莫奈的《阿讓特伊大橋》、塞尚的《紅背心男孩》、梵高的《奧維爾的綠色麥田》、莫奈的《撐陽傘的女子——莫奈夫人與她的兒子》、馬奈的《李子》、修拉的《翁弗勒爾燈塔》。隨著國家美術(shù)館二十五周年紀(jì)念的臨近，他們開始將其中部分珍品捐贈給美術(shù)館。雖然他們的大多數(shù)捐贈為法國繪畫，但梅隆夫婦貢獻(xiàn)的藏品種類之豐富，令人驚嘆，其中有從德加《十四歲的小舞者》的原始蠟像，到一系列閃耀流光的羅斯科（Rothko）抽象畫布，跨越了風(fēng)格與時代的界限。</p> <p class="ql-block"> 保羅·梅隆的私人收藏逐漸成為傳奇，他將其中大量作品捐贈給國家美術(shù)館。一位策展人曾說，他的眼光之“天才”在于能同時滿足三項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)：作品既須具有審美魅力，又須代表藝術(shù)家創(chuàng)作生涯的高峰，還須在藝術(shù)史上具有里程碑意義。</p> <p class="ql-block"> 【在后來的歲月里，無論保羅·梅隆身處何地，居所或辦公室，身邊總環(huán)繞著品質(zhì)卓越的藝術(shù)作品，例如他辦公室里這組私人藏畫。他對藝術(shù)的熱情，尤其是對法國繪畫的偏愛，是在1948年與“邦妮”梅隆結(jié)婚之后被點(diǎn)燃的?！?lt;/p> <p class="ql-block">馬奈：《喬治·摩爾在畫家花園中》（George Moore in the Artist’s Garden）、</p> <p class="ql-block">克洛德·莫奈：《阿讓特伊橋》（The Bridge at Argenteuil），1874 年</p><p class="ql-block">保羅·梅隆夫婦收藏</p> <p class="ql-block">塞尚：《紅背心男孩》（Boy in a Red Waistcoat）</p> <p class="ql-block">梵高：《奧維爾的綠色麥田》（Green Wheat Fields, Auvers）</p> <p class="ql-block">克洛德·莫奈：《撐陽傘的女人——莫奈夫人與她的兒子》（Woman with a Parasol—Madame Monet and Her Son），1875 年</p><p class="ql-block">保羅·梅隆夫婦收藏</p><p class="ql-block">【在創(chuàng)始人之子掌管美術(shù)館期間，家族主題仍在館中延續(xù)。一個鮮明的例子，便是那幅光影閃爍的《撐陽傘的女人》。畫中是莫奈的妻子，年輕的兒子在山坡的另一側(cè)若隱若現(xiàn)。這幅畫于1965年購自巴黎，在1983年捐贈給美術(shù)館之前，一直懸掛在保羅·梅隆與“邦妮”梅隆位于紐約的餐廳之中?！?lt;/p> <p class="ql-block">愛德華·馬奈：《李子》，約 1877 年</p><p class="ql-block">保羅·梅隆夫婦收藏</p><p class="ql-block"> 【馬奈那位身著粉紅、帶幾分驚艷氣息的沉思少女（grisette——來自外省、涌入巴黎的體面女工）坐在咖啡館里。咖啡館之于都市法國，正如雜貨鋪之于鄉(xiāng)村美國，是日常生活的中心。馬奈對平凡題材與瞬間的選擇，體現(xiàn)了印象派的反叛精神；而更為獨(dú)特的是，他以敏銳的同理心與嫻熟的筆觸，捕捉到人物個體的存在感?！?lt;/p> <p class="ql-block">喬治·修拉：《翁弗勒的燈塔》（The Lighthouse at Honfleur），1886 年</p><p class="ql-block">保羅·梅隆夫婦收藏</p><p class="ql-block"> 【同樣具有革命性的，是那座以點(diǎn)彩法描繪的燈塔與寧靜的河面。它們同樣捕捉了真實(shí)的瞬間，盡管是在戶外寫生的情境之中。</p><p class="ql-block"> 喬治·修拉通過光學(xué)原理來探索自然光的表現(xiàn)方式，他如實(shí)記錄建筑等實(shí)體對象，力求忠于所見。相比之下，克洛德·莫奈在構(gòu)圖上則更為自由，會為了強(qiáng)化畫面的整體效果而調(diào)整帆船的位置，甚至移動樹木或建筑?！?lt;/p> <p class="ql-block">德加：《十四歲的小舞者》的原始蠟像</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)保羅逐漸被公認(rèn)為一位嚴(yán)肅而有分量的收藏家后，行家之間悄然流傳著一條經(jīng)驗(yàn)之談：不要和梅隆先生討價還價。也就是說，如果他喜歡一幅畫，并認(rèn)為標(biāo)價合理，他通常會先暫時保留幾天，仔細(xì)思量。<span style="font-size:18px;">按照業(yè)內(nèi)傳說，</span>倘若畫商因焦慮而主動降價，保羅很可能此后便不再與其做生意。也許因此錯過了幾次“便宜貨”，但從長遠(yuǎn)看，這種態(tài)度反而為他節(jié)省了金錢，因?yàn)樗偈巩嬌桃愿鼮閷?shí)際、合理的價格定價。同樣地，當(dāng)他偶爾在精簡藏品時出售作品，也從不討價還價。若一件作品在拍賣中未能達(dá)到“保留價”，他通常不會接受更低的報價。在他看來，每一件藝術(shù)品都有其應(yīng)有的價值；若得不到相稱的價格，他寧可繼續(xù)保留那幅畫或那件雕塑。</p><p class="ql-block"> 保羅首次向國家美術(shù)館進(jìn)行重大藝術(shù)捐贈是在1965年，那是一組喬治·卡特林（George Catlin）的351幅繪畫。卡特林是美國印第安人生活的獨(dú)特記錄者，這批作品后來成為博物館“國家巡回借展服務(wù)”的重要支柱。1966年，美術(shù)館舉辦了一場展覽，展出他與邦妮收藏的法國繪畫，以及艾爾莎的十九世紀(jì)藏品。此后，重量級捐贈陸續(xù)到來：1970年捐贈塞尚的《藝術(shù)家的父親》；隨后是馬奈的《李子》、德加的《熨衣女子》、塞尚具有里程碑意義的《普羅旺斯的房屋》、以及高更如夢似幻的《特·帕佩·納韋·納韋》。1983年，梅隆夫婦又捐贈了93件繪畫、雕塑與素描，其中包括兩幅瑪麗·卡薩特的作品、五幅喬治·貝洛斯（George Bellows）的作品，以及他們收藏中最重要的一件霍加斯（Hogarth）。不過，這次捐贈的主體仍是法國印象派與后印象派：六件莫奈、雷諾阿的《瓶中花》、維亞爾那幅幽微動人的《條紋裙女子》、修拉的《燈塔》，以及十幅布丹的作品。1985年，梅隆夫婦又捐贈了186件作品。</p> <p class="ql-block">保羅·塞尚：《藝術(shù)家的父親》1866 年</p><p class="ql-block">保羅·梅隆夫婦收藏</p><p class="ql-block"> 【保羅·塞尚的父親塞尚是一位銀行家，與安德魯·梅隆的職業(yè)相似。他雖并不贊同兒子從事繪畫，卻依然堅(jiān)定地支持著他；在這幅肖像中，他既像一座紀(jì)念碑，又仿佛一紙“畢業(yè)證書”，見證著藝術(shù)家獲得的認(rèn)可。作品以調(diào)色刀完成，這一新的技法為塞尚日后的創(chuàng)作開辟了道路?！?lt;/p> <p class="ql-block">馬奈：《李子》</p> <p class="ql-block">德加：《熨衣女子》（Woman Ironing），</p><p class="ql-block">1882 年</p><p class="ql-block">【埃德加·德加以近乎日本版畫般的崇高簡潔，描繪一位洗衣女工的勞作】</p> <p class="ql-block">保羅·塞尚：《普羅旺斯的房屋》（Houses in Provence），約 1880 年</p><p class="ql-block">保羅·梅隆夫婦收藏</p><p class="ql-block">【這幅《普羅旺斯的房屋》創(chuàng)作于那幅父親肖像十四年之后，體現(xiàn)了保羅·塞尚用調(diào)色刀畫風(fēng)景畫中平衡色彩與體塊的能力?！?lt;/p> <p class="ql-block">保羅. 高更：《特·帕佩·納維·納維（甘美之水）》（Te Pape Nave Nave [Delectable Waters]），1898 年</p><p class="ql-block"> 【保羅·高更在追尋精神真理的道路上，將塔希提人物融入畫面?！?lt;/p> <p class="ql-block">皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿：《花瓶中的花》（Flowers in a Vase），約 1866 年</p><p class="ql-block">保羅·梅隆夫婦收藏</p><p class="ql-block">【皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿將整個夏日豐沛而鮮活的色譜注入一束花之中。】</p> <p class="ql-block">愛德華·維亞爾（édouard Vuillard）：《穿條紋裙的女子》（Woman in a Striped Dress）</p><p class="ql-block">1895 年</p><p class="ql-block">保羅·梅隆夫婦收藏</p><p class="ql-block">【嫻熟的色彩家愛德華·維亞爾（édouard Vuillard），則將后印象派的經(jīng)驗(yàn)延續(xù)到20世紀(jì)，繼續(xù)實(shí)踐并發(fā)展這一傳統(tǒng)?！?lt;/p> <p class="ql-block">修拉：《燈塔》</p> <p class="ql-block">弗雷德里克·巴齊耶（Frédéric Bazille）：</p><p class="ql-block">，《持牡丹的黑人少女》（Negro Girl with Peonies）</p><p class="ql-block">1870 年</p><p class="ql-block">【弗雷德里克·巴齊耶以靜穆的尊嚴(yán)注視一位賣花女子?！?lt;/p> <p class="ql-block">文森特·梵高：《荷蘭的花圃》（Flower Beds in Holland），約 1883 年</p><p class="ql-block">保羅·梅隆夫婦收藏（Collection of Mr. and Mrs. Paul Mellon）</p><p class="ql-block">【年輕的文森特·梵高在嘗試印象派關(guān)于色彩運(yùn)用與日常題材選擇的主張時，曾借助網(wǎng)格來校準(zhǔn)透視，那是在他移居法國之前的探索階段?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 保羅個人的收藏生涯始于劍橋時期。那時他首先收集的是描繪英國鄉(xiāng)村生活的插圖書籍；隨后購入的第一幅畫，是喬治·斯塔布斯（George Stubbs）1774年的騎馬肖像《南瓜與馬廄少年》（Pumpkin with a Stable-Lad）</p> <p class="ql-block">喬治·斯塔布斯（George Stubbs）《南瓜與馬廄少年》（Pumpkin with a Stable-Lad）</p><p class="ql-block">1774年</p> <p class="ql-block"> 隨著時間推移，正如藝術(shù)史家埃德蒙·P·皮爾斯伯里（Edmund P. Pillsbury）所寫，保羅逐漸“摒棄了那種典型的英國正式肖像傳統(tǒng)”的畫，即雷諾茲，庚斯博羅、羅姆尼、霍普納（Hoppner）等畫家所延續(xù)的全身肖像風(fēng)格。這一傳統(tǒng)最初由范·戴克引入英國，繼文藝復(fù)興之后的理想典范?！跋啾戎?，”皮爾斯伯里指出，“保羅·梅隆更偏愛一種本土而親密的英國藝術(shù)形式。這種藝術(shù)吸收了十七世紀(jì)荷蘭繪畫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃孛韫αεc細(xì)膩的色調(diào)處理，表現(xiàn)為小尺幅肖像、體育題材與風(fēng)景畫?！?959年，弗吉尼亞美術(shù)館館長萊斯利·H·奇克（Leslie H. Cheek）敏銳地捕捉到這一興趣，邀請梅隆策劃一次具有里程碑意義的展覽《藝術(shù)中的馬》（The Horse in Art）。這一項(xiàng)目激發(fā)了保羅進(jìn)一步拓展其體育題材收藏，最終形成了一套完整而系統(tǒng)的英國繪畫與書籍收藏。后來，他將這批藏品連同一座專門為之建造的建筑一并捐贈給耶魯大學(xué)。</p> <p class="ql-block"> 半個多世紀(jì)以來，保羅涉獵極廣，也早已超越藝術(shù)領(lǐng)域。他在嚴(yán)肅而系統(tǒng)的慈善事業(yè)中找到了自己的人生使命。他既以個人名義，也通過機(jī)構(gòu)進(jìn)行捐贈：包括他創(chuàng)立的“老自治領(lǐng)基金會”（Old Dominion Foundation），與艾爾莎的“阿瓦隆基金會”（Avalon Foundation）合作（兩者后來合并為“安德魯·W·梅隆基金會”（The Andrew W. Mellon Foundation）），以及直到1980年才解散的 安德魯·W·梅隆教育與慈善信托基金（E&C Trust）。</p><p class="ql-block">對國家而言，他與艾爾莎為“哈特拉斯角國家海濱保護(hù)區(qū)”【位于美國 北卡羅來納州外灘群島（Outer Banks） 的一段受聯(lián)邦保護(hù)的海岸線】建立奠定了基礎(chǔ)。他們以等額配資的方式，匹配州政府資金，購置最初的土地。對弗吉尼亞州，他捐贈了“天空草甸”（Sky Meadows），那片位于藍(lán)嶺山脈的小型荒野因他的購買而免于被開發(fā)。對耶魯大學(xué)，他資助了心理健康項(xiàng)目、多個本科生研討課程、兩所由埃羅·沙里寧（Eero Saarinen）設(shè)計(jì)的住宿學(xué)院，以及大量藝術(shù)作品。對劍橋大學(xué)，他設(shè)立了一個教授席位的基金。對耶魯與劍橋兩校，他共同設(shè)立了畢業(yè)生交換項(xiàng)目。對圣約翰學(xué)院（St. John’s College），他在劍橋之后曾在那里進(jìn)修過，他捐建了一座由現(xiàn)代主義建筑師理查德·諾伊特拉（Richard Neutra）設(shè)計(jì)的建筑。對喬特中學(xué)（Choate），他捐建了一座科學(xué)樓與一座藝術(shù)樓，兩者均由貝聿銘設(shè)計(jì)。對弗吉尼亞美術(shù)館，他與悉尼與弗朗西斯·劉易斯夫婦（Sydney and Frances Lewis）共同捐贈了一座建筑翼樓，并提供藝術(shù)品充實(shí)其館藏。</p> <p class="ql-block"> 通過其名下多個基金會的資助，保羅不僅扶持既有機(jī)構(gòu)，更親手創(chuàng)建，或促成創(chuàng)建整整一批完整的文化機(jī)構(gòu)。其中當(dāng)然包括博林根基金會（Bollingen），也包括設(shè)于華盛頓的哈佛大學(xué)希臘研究中心，以及耶魯英國藝術(shù)中心。后者安置在建筑師路易斯·康（Louis Kahn）生前最后一座建筑之中，如今擁有英格蘭以外最為全面的英國繪畫、素描與插圖書籍收藏。他也長期支持一些老牌機(jī)構(gòu)，如奧杜邦協(xié)會（Audubon Society）與自然保護(hù)基金會；當(dāng)某些機(jī)構(gòu)因時代變遷而不再適合作為獨(dú)立實(shí)體存在時，他也推動其重組與整合。例如，他促成梅隆工業(yè)研究所與卡內(nèi)基理工學(xué)院的合并，使之成為超越原有兩者總和的卡內(nèi)基—梅隆大學(xué)。同樣，作為安德魯·W·梅隆教育與慈善信托的主席，他在該信托成立五十年后主持其清算與結(jié)束。他的支持范圍還包括弗吉尼亞理工大學(xué)的馬匹營養(yǎng)研究、西印度群島大學(xué)的一座圖書館、紐約莎士比亞戲劇節(jié)、圣約翰學(xué)院等。在許多情況下，他認(rèn)為自己這種“識人”的才能是家族遺傳。正如安德魯擅長在商業(yè)投資中選擇有能力的人才，保羅的貢獻(xiàn)則在于為基金會及其關(guān)注的文化機(jī)構(gòu)挑選合適的領(lǐng)導(dǎo)者。當(dāng)然，并非所有捐贈都被視為毫無爭議。1949年，當(dāng)博林根詩歌獎（Bollingen Poetry Prize）授予埃茲拉·龐德（Ezra Pound）時，《紐約時報》的標(biāo)題雖不失事實(shí)，卻未真正點(diǎn)出爭議的核心：“龐德，在精神病院中，憑在叛國囚室所寫詩歌獲獎?！边@位詩人曾在戰(zhàn)爭期間自意大利廣播法西斯宣傳，因被認(rèn)定精神失常而免于叛國罪起訴，并被收押在華盛頓的圣伊麗莎白醫(yī)院。公眾的抗議聲自然喧囂不止，幾乎掩蓋了評審團(tuán)近乎一致的判斷：無論其政治立場或精神狀況如何，龐德所寫的，確實(shí)是當(dāng)年出版的最佳詩作。</p> <p class="ql-block"> 在眾多慈善家之中，梅隆應(yīng)當(dāng)置于何種位置？連《哈佛》雜志都曾反問道：“在當(dāng)今在世的慈善家中，還有誰能在美國學(xué)術(shù)與人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，像保羅·梅隆那樣發(fā)揮如此深遠(yuǎn)的個人影響？”卡特·布朗（Carter Brown）則寫道：“保羅·梅隆在其前八十年人生中，通過藝術(shù)博物館這一媒介所創(chuàng)造的一切，構(gòu)成了我們這個時代無與倫比的博物館成就……他貢獻(xiàn)的整體規(guī)模，令人震撼。”保羅·梅隆對國家美術(shù)館的服務(wù)同樣無人能及。他前后共擔(dān)任普通理事四十一年，并于1963年至1979年間擔(dān)任館董事會主席。這恰是美術(shù)館實(shí)現(xiàn)顯著擴(kuò)建與轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵歲月。1979年，由于事務(wù)繁忙，首席大法官伯格（Chief Justice Burger）辭去董事會主席職務(wù)，保羅繼任此職。他欣然接受這一角色，同時逐步過渡到一種幾乎稱不上“退休”的生活狀態(tài)。在1980年代，他卸任董事會主席，被授予“榮譽(yù)理事”的稱號。</p> <p class="ql-block"> 綜觀其一生，命運(yùn)待他不薄。直到七十歲左右，也正是他卸任國家美術(shù)館董事會主席之際，他才停止獵狐；而在七十二歲時，他仍贏得弗吉尼亞“百英里耐力騎行”冠軍，這幾乎是馬術(shù)界的馬拉松。整整十年之后，在接受世界古跡基金會頒發(fā)的“哈德良獎”以表彰其在藝術(shù)與建筑保護(hù)方面的領(lǐng)導(dǎo)貢獻(xiàn)。當(dāng)時，他半開玩笑地自嘲道：“我自己也算是一件古跡……也需要修復(fù)了。”在那場星光熠熠的頒獎禮上，梅隆談及“擁有與捐贈的雙重樂趣”，既是日常生活中與美相伴的細(xì)品之樂，也是看到他人于博物館中欣賞其捐贈作品時的喜悅?！肮铝吉劇敝皇潜姸鄻s譽(yù)中的最新一項(xiàng)，這些榮譽(yù)足以說明他在他人眼中的地位與成就。曾委托薩里寧（Saarinen）、路易斯·康（Kahn）、貝聿銘等建筑師設(shè)計(jì)建筑，他因此獲選為美國建筑師學(xué)會榮譽(yù)會員；因長期服務(wù)母校，他獲頒耶魯勛章。他還獲得霍勒斯·馬登·奧爾布賴特風(fēng)景保護(hù)獎?wù)拢℉orace Marden Albright Scenic Preservation Medal）、美國藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院“杰出藝術(shù)服務(wù)獎”，以及英國皇家藝術(shù)學(xué)會與美國哲學(xué)學(xué)會頒發(fā)的本杰明·富蘭克林獎?wù)?。他與路易絲·內(nèi)維爾森（Louise Nevelson）和喬治亞·歐姬芙（Georgia O’Keeffe）同列首屆總統(tǒng)國家藝術(shù)勛章的獲獎?wù)?。幾年前，英國女王伊麗莎白二世還授予他榮譽(yù)大英帝國勛章騎士司令級（Honorary Knight Commander, Order of the British Empire）的稱號。</p> <p class="ql-block"> 然而，一如既往地帶著他那著名的謙遜，他總是淡化自己的慷慨之舉?！拔也⒉话丫栀浰囆g(shù)品看作慈善，”他說，因?yàn)槠渲须y免摻雜某種個人動機(jī)：追隨自身興趣的樂趣，以及看到這些興趣得以延續(xù)的滿足感。他坦承道：“不過，你總還是希望，在你去世之后，會有人替你照料這些作品，也讓更多的人欣賞它們?！睙o論如何，他偶爾半帶自嘲地說：“我可不是一個整日獵狐、吃甜點(diǎn)的人?！?lt;/p> <p class="ql-block">【保羅·梅隆與“邦妮”梅隆踏過賽道的泥濘，走向勝利者的圍場，那是在羅克比馬房（Rokeby Stables）的賽馬“Run the Gantlet”于1971年華盛頓國際賽中在傾盆大雨里奪冠之后之?dāng)z】</p> <p class="ql-block">【七十一歲時，保羅·梅?。ㄔ俣葕Z得百英里耐力賽（Hundred-Mile Ride）冠軍，這是他五次奪冠中的第四次（1978年）。同樣地，他在年逾古稀之后，仍然積極為國家美術(shù)館效力：先任普通董事，1963年至1979年出任董事長，繼而擔(dān)任主席直至20世紀(jì)80年代，之后又成為榮譽(yù)董事。】</p>