<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">早上九時(shí)許，出門走路一小時(shí)。晨練堅(jiān)持走路，越走越有勁。大年初一，夏洛特小區(qū)室外依舊是冬末的清冽與樹影的疏朗。在微信上給家人和朋友們拜年，而后出門，陽光斜斜鋪在人行道上，暖而不灼，我套上那件穿了多年的棕黑上衣，配條粉褲子，不趕時(shí)間，不設(shè)終點(diǎn)，就沿著熟悉的小路慢慢走，接受馬年的陽光。風(fēng)從林間穿過，帶著松針與干草的氣息，腳步一落，心就輕一分。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">往前走，街巷如常：小區(qū)靜悄悄，街道沒有人影，這里不過春節(jié)，街區(qū)里紅磚房、白圍欄、光禿的楓樹和橡樹排成溫柔的隊(duì)列，如若平常。一輛紅車靜靜停在路邊，像節(jié)日里被遺忘的彩帶。我忽然想起國內(nèi)家鄉(xiāng)的鞭炮聲、蒸籠里冒的白氣、家人喊我吃餃子的聲音……可此刻，腳下是夏洛特的水泥道，耳畔是風(fēng)拂過枯枝的沙沙聲——異鄉(xiāng)的年，原來也可以這樣踏實(shí)、這樣安靜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">街區(qū)寬暢，視野也開闊。幾棟房子錯(cuò)落著，屋頂還留著前幾日薄霜的痕跡；遠(yuǎn)處一個(gè)籃球架孤零零立著，鐵圈上落著灰，卻讓我想起小時(shí)候在院里投籃的下午。冬未盡，春已試步。我邊走邊數(shù)呼吸，一、二、三……數(shù)到十，又從頭來。這年味不在紅紙金字里，而在自己穩(wěn)穩(wěn)踏出的每一步中。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">人行道旁，郵箱漆皮微剝，路燈桿上結(jié)著細(xì)小的霜粒。枯草伏在籬笆邊，卻不是死寂，是蓄勢待發(fā)的沉默。我停下拍了張照：不是為了發(fā)朋友圈，只是想記住這一刻——一個(gè)中國老人，在美國北卡的初一清晨，穿著粉褲子，走在自己的節(jié)奏里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">路上車不多，人更少。偶有鄰居駕車駛過，搖下車窗點(diǎn)頭一笑，我也點(diǎn)頭回禮。沒有寒暄，卻有溫度。草坪干黃，但根還在土里；樹雖禿，枝杈卻分明，像在寫一首未落筆的詩。我忽然覺得，所謂“年”，未必是喧鬧的團(tuán)聚，也可以是這樣一種從容的在場——我在，我走，我看見，我清醒著。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">天色微陰，云層薄而透光。我繼續(xù)走，路過一家門前，心想它會(huì)掛出褪色的中國結(jié)，另一家窗臺上會(huì)擺著兩盞小紅燈籠，塑料的，被風(fēng)吹得微微晃。這些細(xì)小的痕跡，像散落的鄉(xiāng)音，不響亮，卻足以讓我心頭一熱。鄉(xiāng)愁不必洶涌，它也可以是一盞燈、一個(gè)結(jié)、一縷風(fēng)里忽然熟悉的醬油香。思鄉(xiāng)，只在心里喧騰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">背影朝前，衣角被風(fēng)輕輕掀起。我不回頭，只覺身后是整條安靜的街，是冬末的夏洛特，是我親手選擇的生活——不宏大，不炫目，但每一步都算數(shù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">路過一個(gè)標(biāo)記的郵箱，一輛黑車從遠(yuǎn)處緩緩駛來，車窗映著灰白的天。我沒讓路，它也慢下來，等我走過才繼續(xù)前行。那一刻，我忽然笑了：在異國遇到的年，不僅僅是今天，平日里也是連車都懂得禮讓行人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">樹影斜長，人影也長。我走得慢，卻越走越輕快。粉褲子在灰調(diào)的街景里像一小簇火苗——不灼人，但足夠暖自己。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一輛白SUV滑過身邊，后視鏡里映出我的側(cè)影。我沒看它，只聽見引擎聲漸遠(yuǎn)，又歸于風(fēng)聲。年味有時(shí)就藏在這“未被打擾”的間隙里：沒人催你拜年，沒人問你婚戀，你只是你自己，穿著喜歡的顏色，走在自己的清晨。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">郵箱、路燈、停駐的車、紅磚房、光禿的樹……它們不說話，卻把“日?！钡牡咨那匿仢M整條街。我數(shù)著步子，也數(shù)著日子：這是我在夏洛特小區(qū)經(jīng)過的春節(jié)。非為過年，平平常常，沒有年味，我依然會(huì)為一縷陽光駐足，為一扇亮燈的窗微笑，為腳下這條走了千遍的路，心生感激。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">路蜿蜒向前，像一句沒寫完的句子。我繼續(xù)走，不急著收尾。冬未盡，春已近；人在異鄉(xiāng)，心自有歸處——那歸處，不在地圖上，而在每一次抬腳與落步之間。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一棟紅磚老屋掠過眼前，墻邊幾株冬青還泛著墨綠?？莶莸厣希恢凰墒筚亢龈Z過，尾巴一翹，消失在樹根深處。我站定片刻，看它去的方向——原來生機(jī)，從來不是等來的，是藏在你看得見、卻未必留意的角落。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">路牌旁立著限速30的標(biāo)志，郵箱漆面斑駁，像一本翻舊的書。我走過它，像走過一段又一段日子：不必完美，只要真實(shí)；不必?zé)狒[，只要自在。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">房子樣式各異，有的帶車庫，有的有拱門，有的窗臺堆著舊陶罐。冬日的草坪泛著淺黃，卻讓我想起春來時(shí)那抹怯生生的綠。原來等待，也可以是一種行走的姿態(tài)。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">轉(zhuǎn)入林間小徑，落葉鋪成柔軟的毯子。踩上去沙沙作響，像年糕在蒸籠里微微鼓脹的聲音。我彎腰拾起一片楓葉，葉脈已經(jīng)不清晰，柔潤不脆——像極了我們這些離鄉(xiāng)的人：經(jīng)了風(fēng)霜，卻更見筋骨柔情。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">林子靜得能聽見自己的呼吸。光從枝杈間漏下來，在落葉上投下細(xì)碎的金斑。我走著，不說話，也不需要誰說話。這一刻，我與這林、這光、這初一的清晨，已悄然結(jié)盟。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">林間竹影與枯枝交錯(cuò)，小徑幽深。落葉厚積，腳步陷進(jìn)去又抬起來，像在翻一頁頁舊日歷。我走得慢，卻走得篤定——原來所謂“回家”，未必是抵達(dá)某個(gè)地址，而是終于能與自己，在異鄉(xiāng)的林間，安靜相認(rèn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回家掏出手機(jī)，屏幕亮起：2月17日，步數(shù)6041。大年初一。底下“今日運(yùn)動(dòng)”幾個(gè)字微微發(fā)亮。我截圖發(fā)給家人，只寫一句：走了六千步，陽光很好，我在新年始，就這樣走著走著，走成了自己的模樣，抒發(fā)過年的心緒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>