<p class="ql-block">這雨水，終究是來了的。不，或者應(yīng)當(dāng)說，又來了。它總這樣，不早不晚，不緊不慢，在你幾乎要忘卻了關(guān)于濕漉漉的一切記憶時，便悄沒聲兒地，站在了季節(jié)的門檻外。不是在窗前，不是在天邊，就是站在這隴東高原我的故園張家川的，這門檻外。它來時不叩門，只用那種極清淡、極朦朧的、介于雪末子與雨星兒之間的水汽，在你窗玻璃上呵一層欲語還休的薄霧，告訴你：我在這里呢。</p><p class="ql-block">你便知道，那一個雨字，到底還是被時序的筆鋒，點在了水字的邊上。雨水，雨水，念起來，舌尖先是一縷微潤的涼，而后是些微圓融的暖意，在齒間化開，仿佛含了一片將融未融的春冰。這節(jié)氣，天生帶著一種猶豫的、試探的神情。它不像驚蟄那般帶一聲石破天驚的號令，也不似谷雨那樣慷慨地潑灑下油綠的希望。它是矜持的，甚至是有些羞澀的，像個剛剛學(xué)會裝扮的村女，將冬的素縞與春的彩縷，笨拙而又認(rèn)真地糅合在一起。于是你看到的，常常不是一場痛痛快快的雨，而是一些零星的、幾乎不能稱之為雪的雪花，與更其零星的、細(xì)得分辨不出線條的雨點，在半空中相遇，交融，化成一團團分不清眉目的、濕冷的霧，再被一絲一絲的輕風(fēng)，勻勻地灑下來。</p> <p class="ql-block">這風(fēng)，才真是雨水時節(jié)最妙的注腳。它早已脫了冬的“垂寒氣”——那是怎樣一種氣呢？仿佛不是從遠(yuǎn)處吹來，而是從大地最深的裂縫里，帶著亙古的倦意與重量，垂下來的，沉甸甸地壓在你的肩上，鉆進(jìn)你的骨頭縫里，讓你只想蜷縮。眼下的風(fēng)，是輕的，卻正因為其輕，才更顯得無孔不入。它像一尾極涼極滑的小銀魚，倏地一下，便從你并未系緊的衣領(lǐng)鉆進(jìn)去，貼著溫?zé)岬募∧w，激起一陣清凌凌的、近乎顫栗的快意。你不由得會啊地低呼一聲，身子微微一抖，可心里頭，卻猛地被這涼意激醒了一角，漾開一種奇異的興奮。這不是盛夏驟雨前的燥熱，也不是深秋金風(fēng)送爽的愜意，這是一種蘇醒的、被喚醒的興奮，仿佛你身體里那些被冗長冬日催眠了的、關(guān)于生長的、敏感的觸須，被這狡猾的、微涼的手指，輕輕地，搔了一下。</p><p class="ql-block">這時候，你若肯走出屋子，到那田間地頭、溝坡塬畔去走一走，你便能覺出，這大地，是完全醒了的。我說的不是草木發(fā)芽那種表面的醒，而是一種從內(nèi)里透出來的、深沉而有力的蘇醒。你看那土地，經(jīng)過一冬風(fēng)雪的浸潤與封藏，此刻松泛了，酥軟了。但那顏色，卻不是春夏的褐黃或碧綠，而是一種沉甸甸的、吸飽了水分的油黑。這黑，不是墨，也不是炭，是那種最肥沃的、蘊含著無限生機的黑，黑得仿佛能擰出油來。站在這土地之上，你似乎能感到腳底有一縷極微弱、卻極堅韌的地氣，正絲絲地、裊裊地滲出來。那不是看得見的煙，也不是摸得著的熱，只是一種感覺，一種濕潤的、微溫的、帶著泥土最本真氣息的蒸騰，貼著你的腳踝，攀上你的小腿，像一個沉默而殷勤的故人，無聲地告訴你：底下，熱鬧著呢。</p> <p class="ql-block">最先感知到這大地深處曖昧消息的，莫過于那看似纖弱的迎春花了。它們總愛長在向陽的坡坎上，或是誰家老院的矮墻邊。枝條還是去冬的模樣，亂蓬蓬、枯瘦瘦地披垂著，了無生氣?？赡阒灰獪惤丝?，便會發(fā)現(xiàn)那鐵灰色的枝皮上，不知何時，已鼓起了一粒一粒米粒大小的苞。那苞也奇怪，并不青綠，而是帶著一種暗紅的、近乎于紫的色澤，緊緊地包裹著，像一顆顆凝固了的小小的心臟。但它們卻又含著，不肯輕易放出來。它們只是在每一個被那油黑地氣熏著的夜晚，悄悄地，再飽滿一分，那暗紅的尖端，便隱約透出一星兒極嫩、極怯的鵝黃來。那是一種什么樣的感覺呢？我想，大約便像初戀罷。心里頭那團熾熱的、鮮艷的、急于宣示的情感，早已涌到了喉頭，漲滿了胸腔，可臨到了唇邊，卻忽然被一層薄薄的、透明的羞怯給裹住了，只肯漏出那么一絲兒顫巍巍的光暈，一點欲說還休的暗示。你看著那一點鵝黃，心便也跟著變得軟軟的、茸茸的，生怕一陣稍重的風(fēng)，就會驚破了這場懵懂的、美好的夢。</p> <p class="ql-block">比迎春花要大方些、也焦灼些的，是桃花。故鄉(xiāng)的桃樹，不像江南的那樣被精心栽植在園林里，它們往往是很隨意地長在溝邊、路旁，或是田埂的盡頭，帶著一種鄉(xiāng)野的、潑辣的生命力。此刻，它們的枝條還是光禿禿的，在灰色的天空下，畫出些疏朗而遒勁的線。但只要你足夠熟悉它們，你便能從那枝條的姿態(tài)里，看出一股按捺不住的熱情來。那熱情不是綻開的，而是等著的，凝聚著的。它們仿佛一群被關(guān)在門后的、性急的少女，將臉頰貼在門板上，豎起耳朵，焦急地等待著門外那一個關(guān)鍵的信號——一場透雨。</p><p class="ql-block">是的，透雨。在隴東，春天若沒有一場像模像樣、能打濕三尺地皮的透雨，總像是一件未曾完工的陶器，缺了最后那道使之光潤的釉彩，顯得毛糙而干癟。桃枝們等的，便是那樣一場雨。那雨須是酣暢的，連綿的，最好是夜里來，伴著隱隱的、不驚夢的雷聲，沙沙地，嘩嘩地，直下到天明。待得晨起推窗，空氣里滿是清冽的、混合著泥土與草木根芽氣息的芬芳，地上汪著亮晶晶的水洼，每一根桃枝，都濕漉漉的，沉甸甸的，仿佛一夜間吸飽了瓊漿。那時，你再去看，那些赭紅色的、硬硬的苞，便似乎都軟化了，膨脹了，隱隱地透出里面粉白的、艷紅的肌膚來。它們是在那場透雨里，完成了最后的、莊嚴(yán)的儀典，然后才肯將積攢了一冬的熱情，毫無保留地、轟然一聲地，噴灑成漫天云霞。</p> <p class="ql-block">然而在雨水時節(jié)，那場酣暢的透雨，多半是還未到來的。我們擁有的，只是些零星的雪雨，與無孔不入的輕風(fēng)。這樣的日子，做什么好呢？古人說“春聽鳥聲，夏聽蟬鳴”，此刻鳥聲尚稀，蟬聲更遠(yuǎn)，最相宜的，大約便是聽雨了。只是這雨，聽來又與別時不同。它沒有“留得枯荷聽雨聲”的殘敗詩境，也沒有“雨打芭蕉”的清脆韻律。這里的雨聲，是碎的，也是融的。是雪粒打在枯草上，悉悉索索，似春蠶在嚙著桑葉的邊；是雨星兒飄在窗紙上，沙沙簌簌，像最輕的嘆息，剛響起，便消散在風(fēng)里。你須得凝神，屏息，將心里那些蕪雜的念頭都濾凈了，才能從那一片近乎虛無的寂靜里，分辨出那天地間最細(xì)微的、生命萌動的呼吸。像極了一個人夜里的心跳。</p><p class="ql-block">這樣的時辰，總不宜辜負(fù)。于是便想起煎茶待客的古意來。燒一壺滾水，揀一撮尋常的茶米——不必是明前的龍井，雨前的毛尖，只消是那種葉片粗大、經(jīng)得起伏的、帶著煙火氣的熟茶便好。看著那干枯蜷縮的葉子，在沸水的激蕩下，緩緩地舒展，旋轉(zhuǎn)，將一脈苦澀的、而后回甘的綠意，一絲絲吐露出來，染透一甌春水。這過程本身，便是一種靜觀，一種體悟。茶煙裊裊地升起，與窗外那似雪非雪、似雨非雨的濕氣融在一處，界線便模糊了。你守著這一甌暖綠，仿佛便守住了這易逝時節(jié)里，一點篤定的、可把握的溫存。若有客來，自然極好，可以共話桑麻，可以閑評這雨水的遲速；即便無客，也不覺寂寞，自己便是自己的佳客，這靜，這茶，這窗外的天光云影，都是待品的、無言的賓朋，讓周末的孤獨融入雨水。</p> <p class="ql-block">茶盞在手，目光便自然而然地，投向窗外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的坡地上，那經(jīng)冬的草色，依舊是衰敗的、連片的枯黃，望去只覺一片蒼茫的倦意。但你不要被這大片的顏色騙了。你須得彎下腰，蹲下身，撥開那些枯草的頂尖，向它們的根部，細(xì)細(xì)地尋覓。這時，你便會發(fā)現(xiàn)一種驚心動魄的新。那不是滿眼潑辣的綠，而是在枯黃的基色里，頑強地、一點一點滲出來的、最嬌嫩的鵝黃與淺碧。它們像大地的針腳，羞澀地藏在陳年的衣衫下；又像是一句句怯生生的、試探著的耳語，生怕被嚴(yán)寒聽了去。這“草色遙看近卻無”的意境，在隴東的雨水時節(jié)，體會得最為真切。那新是內(nèi)斂的，是積蓄的，是在一片荒蕪的底色上，用最細(xì)膩的工筆，暗中進(jìn)行的、偉大的革新。靜觀這草色之新，你的心，也會跟著一點一點地，被那充滿希望的、柔韌的綠意所充滿。</p><p class="ql-block">許多年來，我走過不少地方，看過江南的杏花春雨，也歷過海濱的潮濕汛期，但魂夢深處，最牽絆我的，仍是這隴東故園，張家川的雨水。它的意義，似乎不僅僅是一個節(jié)氣，一種天氣。它更像是一種生命的底色，一種情感的基調(diào)。它是猶豫的，卻暗含著決絕；它是寒冷的，卻孕育著溫暖；它是零落的，卻預(yù)告著豐繁。它教會我一種等待的哲學(xué)——不是消極的苦等，而是在料峭中感知地氣的萌動，在零星里傾聽大雨的先聲，在荒蕪處辨認(rèn)新綠的脈絡(luò)。這是一種屬于黃土高原的、深沉而堅韌的希望。</p><p class="ql-block">窗外的天色，依舊是一派勻勻的、銀灰色的調(diào)子。那雪與雨的交融，似乎永無休止，又似乎下一刻便要停歇。衣領(lǐng)間，偶爾仍會鉆入一絲熟悉的、令人興奮的輕寒。我仿佛看見，那油黑的地氣還在升騰，迎春的苞蕾正在膨大，桃枝在風(fēng)中輕輕顫著，等待著那一聲屬于它們的、透雨的召喚。而我，守著這一甌已漸漸溫涼的茶，心里卻是一片安然的暖意。</p><p class="ql-block">這雨水，終究是來了的。而我知道，當(dāng)我把這些瑣碎的、關(guān)于雨水的念想，一一撫摸過，安放好，再抬起頭時，那真正的、浩蕩的春天，大約，也快要叩響門扉了。</p>