<p class="ql-block"> 四張被年輪浸染的面孔，在每年春節(jié)的鏡頭里依次排列。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，白發(fā)如何從無到有，皺紋如何由淺入深，曾經(jīng)挺直的肩背如何在生活重壓下微微彎曲。這不是漸變，是時(shí)光毫不留情的雕刻。</p><p class="ql-block"> 但神奇的是，當(dāng)四個(gè)人站在一起，當(dāng)相機(jī)快門即將按下的瞬間，我們不約而同露出的笑容，卻和四十年前一模一樣。那一刻，所有被歲月拿走的東西仿佛都回來了——力氣、頭發(fā)、緊致的皮膚，甚至是那個(gè)再也回不去的故鄉(xiāng)的冬天。</p><p class="ql-block"> 人到半百，終于讀懂兄弟的含義——不是血緣的捆綁，而是余生的見證。我們曾睡在通鋪上分一床被子，曾在生活的激流里各自掙扎，如今又在相同的年紀(jì)里，共同承受著失眠、三高和越來越深的懷舊。我們的身體里，流淌著同樣的記憶：同一條河流里鳧水，同一棵桃樹下踮腳，同一盞煤油燈下寫字。這些記憶如同老屋的梁柱，支撐起各自漂泊的人生。</p><p class="ql-block"> 對游子而言，春節(jié)是最盛大的一場儀式。不是因?yàn)楸夼谟卸囗?，春晚有多好看，而是因?yàn)椤ㄓ写丝?，那個(gè)被叫作“家”的圓，才能暫時(shí)補(bǔ)齊四散天涯的四個(gè)點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 余生很長，長到不知道還有多少次相聚；余生很短，短到每一次快門，都是倒數(shù)。但正因如此，照片才不是時(shí)間的結(jié)束，而是時(shí)間的結(jié)晶。它是我們給歲月的一封聯(lián)名信，是四個(gè)日漸老去的生命，對這個(gè)世界依然保持的、并肩的姿態(tài)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們在歲月的無情中老去，當(dāng)記憶開始變得模糊，這些春節(jié)的合影會(huì)替我們記住——那年今日，兄弟都在，彼此安好，便是人間值得。</p><p class="ql-block"> 作者 彭劍鋒（網(wǎng)絡(luò)媒體人 婁底市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）</p>