失眠 <p class="ql-block"> 剛剛跨進臘月，便接到來自老家的請柬---小侄兒要結婚了，邀我和丹娘(老伴兒)參加婚禮儀式。春節(jié)是一年中最盛大最隆重的節(jié)日，旅途人潮涌動，從廣州至陜南，兩千公里長途跋涉，無論空中飛還是陸路行，總是頗費思量。躊躇再三，最終選擇旅客相對較少的除夕。而且丹娘別出心裁：幾十年沒坐過綠皮火車了，退休人大把時間，何不重溫舊夢感受一把？于是就買了綠皮火車票。</p><p class="ql-block"> 時間一天天迫近，尤其是除夕前夜，我竟然失眠了。窗外有零星的鞭炮聲，遠遠近近地炸響。隔壁人家的電視里，大概在放春晚的彩排，笑聲一浪接著一浪。春節(jié)在即，本來就沒有風雪嚴寒的廣州，溫溫潤潤的天氣伴著立春的腳步，顯得更加暖意融融。陽臺上的墨蘭彌漫著幽香，茶幾上的水仙更是奪人。可我躺在這溫暖的家里，翻來覆去，就是睡不著。</p><p class="ql-block"> 丹娘笑我：七十三了，還像個孩子似的。</p><p class="ql-block"> 是啊，明天要坐一趟綠皮火車。K770次，廣州北出發(fā)，一路向北，回陜南老家。這事跟親友們說了，他們都笑我：您這是圖什么？高鐵又快捷又舒適，您干嘛要坐二十幾個小時的慢車，除夕當天走，年夜飯都趕不上。</p><p class="ql-block"> 我答不上來。圖什么呢？</p><p class="ql-block"> 也許真的如丹娘所說，是因為太久沒坐過這樣的火車了。屈指一數(shù)，竟有半個多世紀了。七十年代末、八十年代初那些年，從新疆到陜南，從陜南到新疆，來來回回，坐的全是綠皮車。那時候它不叫“綠皮車”，就叫火車，就是中國人最喜歡的遠行工具。后來日子好了，坐飛機，坐高鐵，再也沒碰過它?？伤傇谛睦锬硞€地方停著，綠綠的，舊舊的，像個多年不見的老朋友。它現(xiàn)在變成什么樣了呢？還是那種深綠的顏色嗎？還有那種咣當咣當?shù)墓?jié)奏嗎？車廂里還是擠滿了挑擔背簍的人嗎？還有人蹲在過道上啃冷饅頭嗎？我想了一夜。想著想著，竟有些激動，有些期待，像個等著去春游的小學生。</p><p class="ql-block"> 凌晨四點半，我干脆起來了。泡一杯茶，坐在窗前等天亮。窗外黑沉沉的，偶爾有汽車駛過的聲音，車燈劃出一道亮，又消失了。我摩挲著手機里的那張電子票——指尖一點就有的東西，想起當年那張在烏魯木齊排了一整夜才買到的小巧長方形“硬紙板”，心里頭，說不出是什么滋味。</p> 啟程 <p class="ql-block"> 時針指向八點整，我到了廣州北站。站臺上靜靜的，陽光斜斜地照過來，把一切都鍍上一層淡淡的金。腳下的地面潔凈平整，防滑磚鋪得整整齊齊，黃顏色的警示線鮮亮醒目。電子顯示屏上，紅字滾動著車次、時間、到站信息——K770，9：08開，正點。</p><p class="ql-block"> 然后，我看見了它。它就臥在前方的鐵軌上，深綠色，沉沉地、靜靜地，像一頭睡著了的巨獸。那綠，是記憶深處走出來的綠，是五十年前第一次看見它時的綠，是無數(shù)次載著我穿過風雪、穿過黑夜、穿過幾千公里思念的綠。它綠得那樣純粹，那樣固執(zhí)，仿佛這半個世紀的風雨，都沒能把它洗淡。</p><p class="ql-block"> 我加快腳步，幾乎是奔著過去的。那一刻，我竟有些想伸手摸摸它，像摸摸一個老戰(zhàn)友的肩膀。踏上踏板的那一刻，鐵皮微微震顫，像是活物在呼吸，在歡迎一個老熟人。車廂里果然是那種墨綠色的硬座，靠背上的白布套洗得發(fā)灰，卻干干凈凈。窗戶是可以推上去的那種老式窗，我試著推了推，冷風嗖地鉆進來，帶著站臺上特有的、干凈而微涼的氣息。</p><p class="ql-block"> 坐定了，汽笛長鳴，車身一顫，緩緩駛出站臺。廣州北站漸漸退后，站房、天橋、信號燈，都變小了，模糊了。我忽然想起，這趟車，和五十年前那趟，是同一趟嗎？當然不是?？伤鼈兪且粯拥木G，一樣地慢，一樣地咣當咣當。窗外流過的，是同一個國家的土地；車里坐著的，是同一個民族的兒女。</p><p class="ql-block"> 只是，一切都變了。</p> 票根 <p class="ql-block"> 列車駛過韶關的時候，我掏出手機，又看了看那張電子票。</p><p class="ql-block"> 薄薄一張，存在微信里，手指一點就出來。想起前些天買票的時候，不過兩三分鐘的事。這讓我想起另一張票來——四十多年前的那張。</p><p class="ql-block"> 那年我在帕米爾高原戍邊。從邊防站到烏魯木齊，先得乘六天五夜的巴士。那些路啊，現(xiàn)在想起來還渾身疼。翻不完的達坂，轉不完的山，車子在搓板路上顛，人像篩子里的沙子，骨頭都散了架。到了烏魯木齊，已是臘月二十六。</p><p class="ql-block"> 那是我第一次見識什么叫春運。售票廳外的廣場上，黑壓壓的全是人。有裹著軍大衣的，有披著棉被的，有抱著孩子的，有扶著老人的。說話冒白氣，跺腳震地面，整個廣場像一個巨大的、緩慢呼吸的活物。零下二十度，腳凍得沒了知覺，就輪流跺，那“咚咚”的聲音，密密的、急急的，像千萬顆心臟在跳。</p><p class="ql-block"> 我和兩個同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，從傍晚六點，排到次日上午九點。十五個小時，九百分鐘，五萬四千秒。每一秒，都是熬。等終于捏著那張硬紙板車票的時候，指頭已經僵得不會彎了?？赡潜”〉募埰?，燙得驚人——三千多公里外的陜南老家，就系在這紙片上了。</p><p class="ql-block"> 而今，指尖一點，票就有了。快，是真快?？晌铱傆X著，少了些什么。少了那種在寒風里跺腳的焦灼，少了那種天亮時一步一步挪近售票窗口的期盼，少了那種終于捏著票時的、沉甸甸的、回家的感覺。</p><p class="ql-block"> 那時我們坐的是火車嗎？不，我們坐的是希望。</p> 乘客 <p class="ql-block"> 列車穿越嶺南，奔向湖湘，在耒陽站停駐時，我下了車，在站臺上走走。</p><p class="ql-block"> 陽光暖洋洋的，照在一群年輕人身上。他們三五成群，衣著鮮艷，羽絨服是淡粉的、湖藍的、姜黃的，鮮亮得像開在冬天的花。有個姑娘蹲下來拍鐵軌邊的野草——野草其實還枯著，她偏要拍那枯黃里剛冒出的那一丁點兒綠芽。她男友舉著手機拍她，鏡頭里，她的圍巾被風吹起來，飄得長長的。</p><p class="ql-block"> 上車的時候，他們拖著拉桿箱。箱子不大，輪子在站臺上滾過，發(fā)出輕快的“咕嚕咕嚕”聲。箱子上貼著卡通貼紙，有熊貓，有兔子，有不知名的動漫人物。</p><p class="ql-block"> 他們是去旅游的。春節(jié)長假，正好出門走走。</p><p class="ql-block"> 我忽然想起五十年前的另一節(jié)車廂。那時候，哪有這樣的光景？</p><p class="ql-block"> 那時的乘客，多是奔生計的。有挑擔的，擔子兩頭掛著鼓鼓囊囊的蛇皮袋；有背簍的，竹簍里探出幾只雞腦袋，咕咕咕地叫；有提筐的，筐里裝著臘肉、干辣椒、自家做的咸菜。扁擔橫在過道上，人得側著身子過，稍不小心就絆一跤。</p><p class="ql-block"> 車廂里永遠擠得滿滿的。座位底下，過道盡頭，車廂連接處，只要能落腳的地方，都蹲著人、坐著人、躺著人。有孩子在座位底下蜷著睡了，大人就坐在行李上，兩條腿伸得直直的，擋著不讓別人踩到孩子。</p><p class="ql-block"> 他們吃什么？---自帶干糧。有啃冷饅頭的，有就著咸菜啃鍋盔的，有掰開烙餅一層一層撕著吃的。偶爾有人拿出一個煮雞蛋，剝殼的時候，周圍好幾雙眼睛都看過來。那雞蛋香啊，香得整個車廂都能聞到。</p><p class="ql-block"> 他們去干什么？去打工，去探親，去送孩子上學，去給老人奔喪。每一張臉上，都刻著趕路的倦，刻著日子的苦，也刻著對目的地的、死死的、不肯放手的盼。</p><p class="ql-block"> 那時的火車，載的是活命的人。</p><p class="ql-block"> 而今的K770上，人們從五湖四海來，往五湖四海去。有回長沙娘家的，有去西安旅游的，有到十堰看武當山雪的。斜對面座位上，一對小情侶正分吃一盒冒菜，紅油亮汪汪的，男孩子用筷子尖蘸了點，往女孩子唇邊送。女孩子羞紅了臉，張嘴接了，又“咯咯咯”地笑。</p><p class="ql-block"> 乘務員推著小車過去：“瓜子花生礦泉水，飲料啤酒方便面——”聲音拖得長長的，像吆喝，又像唱。車廂里飄著泡面的香，混著橘子皮的氣味，混著年輕男女的笑語，暖融融的，軟軟的。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的火車，載的是生活的人。</p><p class="ql-block"> 兩種人，一樣地趕路，可眼里頭的光，不一樣了。</p> 窗外 <p class="ql-block"> 大半輩子以來，因公因私公差旅行，不知乘坐過多少次火車。從新疆到廣西，從廣西到陜南，從陜南到廣州，從青年到白頭。可我從沒像今天這樣，這樣認真地看過窗外。</p><p class="ql-block"> ---窗外，是流動的中國。</p><p class="ql-block"> 過了韶關，山就多了起來?；洷钡拇迩f在立春后是那種潤潤的綠。芭蕉葉子寬大，油亮亮的，在微風里輕輕搖著，像在扇走冬天的最后一點寒氣。菜畦整整齊齊，芥菜、生菜、蔥，一壟一壟，青是青，白是白，水洗過似的。偶爾閃過幾棵老榕樹，樹冠撐開像一把巨大的綠傘，傘下往往有一座小小的土地廟，紅紙新貼的對聯(lián)還鮮亮著呢。</p><p class="ql-block"> 明天即是馬年春節(jié)，田野里已沒有人耕作。除夕了，農人都回了家，圍在火塘邊準備年夜飯呢。那田壟間的綠，便都靜著，只有風過的時候，才微微地動一下。</p><p class="ql-block"> 列車借著除夕的歡樂氣氛奔馳，途經一座座城市，馳過一座座村莊，跨過一條條江河。我看那每一座車站都是那么氣勢如虹，每一座站臺都那么氣派軒昂。于是，忍不住在衡陽站下車看看。這是過去出差常來的地方，印象中每到冬春季節(jié)，這兒總是濕漉漉黑乎乎的。而如今，眼前的站臺雨棚是乳白色的流線型，很長很長，望不到頭。月臺地面鋪著防滑磚，黃顏色的警示線整整齊齊。電子顯示屏上，紅字滾動著車次、時間、到站信息。這一切，都新嶄嶄的，亮堂堂的。月臺上那幾株老樟樹還在。虬枝盤錯，樹皮皴裂，該是見證過無數(shù)個春運的吧。我望著它們，想象著幾十年前的衡陽站：那時候，這樹下該排著多長的隊，有多少扁擔籮筐從這里擠上車去，有多少人在這里灑下離別的淚、流下重逢的笑。而今的年輕人拖著拉桿箱，步履輕快地走過，再不會回頭看一眼那樹。樹也不言語，只在風里搖著葉子。</p><p class="ql-block"> 樹知道，不用看了，都好起來了。</p><p class="ql-block"> 車出衡陽，湘南的田野漸漸開闊。這時候，窗外有了淡淡的黃——是油菜花，開得早的，已經星星點點地染著山坡了。那些花不成片，這兒一叢，那兒一簇，像是誰隨手撒下的金粉。偶爾有整塊田都開了的，那黃便濃起來，在午后的陽光下泛著柔柔的光。</p><p class="ql-block"> 村莊靜靜地臥在田野里。白墻黑瓦，炊煙直直地升上去，在淡藍的天上散開。院子里曬著臘肉，紅艷艷的，一串一串掛在竹竿上。有人在家門口貼春聯(lián)，紅紙黑字，遠遠地看不清寫了什么，只看見那一點紅，在灰白的墻上格外顯眼。</p><p class="ql-block"> 暮色漸濃，車過長沙。窗外已是萬家燈火。城市的高樓上，霓虹閃爍，紅的、綠的、黃的，連成一片流動的光河。湘江大橋上，車燈串成兩條光帶，一條往南，一條往北，靜靜地流淌。偶爾能看見住宅樓里，一扇扇亮著燈的窗戶，有人影晃動，大約是正在準備年夜飯吧。</p><p class="ql-block"> 我想象著那些窗戶后面的場景：廚房里熱氣騰騰，鍋鏟碰著鐵鍋叮當響，小孩子在客廳里跑來跑去，老人坐在沙發(fā)上，笑著看春晚，等著兒孫們回家……</p><p class="ql-block"> 車廂里的燈也亮了，暖暖的黃光，照著人們的臉。有人在看手機，屏幕上是滿屏的年夜飯照片；有人在視頻通話，壓低聲音說：“還在車上呢，明早就到?！蹦菍π∏閭H不知什么時候醒了，女孩子靠在男孩子肩上，兩個人都望著窗外，望著那些流動的燈火，安靜地，不說話。</p><p class="ql-block"> 夜色已瀾，車過十堰。站臺上有些春寒料峭，只有幾個工作人員站著，熒光背心在燈光下一閃一閃的。遠處傳來稀落的犬吠聲，一聲兩聲，傳得很遠很遠。這寂靜，讓我想起數(shù)千公里外，帕米爾高原上那些冰封雪裹的邊防站——此刻，年輕的戰(zhàn)友們大約正在風雪里站崗吧。他們是否也望著某個方向，想著某趟正穿過除夕的列車？</p><p class="ql-block"> 我的老家陜南。再過幾個小時，就要到了。</p> 感懷 <p class="ql-block"> 夜深了，車廂里安靜下來。多數(shù)人都睡了，歪著頭，靠著窗，身上蓋著外套。過道里空空的，只有乘務員偶爾走過，屏聲靜氣、腳步輕輕。</p><p class="ql-block"> 我獨醒著，望著窗外。偶爾有站臺閃過，站名亮一下——尋陽、安康、漢陰、石泉……一個個地名，像歲月里被點亮的燈籠。綠皮火車慢，慢得能聽見時光流淌的聲音。它穿過一個又一個除夕，穿過我七十三年的人生，穿過這個國家從慢到快、又從快到慢的輪回。</p><p class="ql-block"> 七十三了。耕耘過故鄉(xiāng)的土地，修筑過陽安鐵路，戍守過祖國的西北西南邊陲?？芍^新疆的雪，廣西的熱，陜南的山，廣州的雨，都見過了。坐過悶罐車，坐過綠皮車，坐過特快、直達、高鐵、飛機?？噙^，累過，窮過，也富裕過。</p><p class="ql-block"> 可我為什么，偏偏要在除夕夜，再坐一趟綠皮火車？也許，是為了看看，這一路的變化?？纯茨切┨魮?、背簍的、啃冷饅頭的，變成了拖著拉桿箱、吃著自熱米飯、笑著看風景的?？纯茨切┥咂ご?、竹簍、扁擔，變成了貼滿卡通貼紙的拉桿箱、背包、手提袋?？纯茨切┗覔鋼涞恼九_、低矮的站房，變成了流線型的雨棚、玻璃幕墻、電子顯示屏?？纯茨切┶s路的人、奔命的人、眼里只有目的地的人，變成了旅行的人、看風景的人、享受在路上的人?？纯茨切┕舛d禿的山、荒蕪的田、破舊的村莊，變成了蔥綠的原野、金黃的菜花、炊煙裊裊的白墻黑瓦。</p><p class="ql-block"> 這一路，看了五十多年，今天才真正看懂了。窗外有煙火升起，“砰”地一聲，在夜空里散開。五顏六色的，照亮了一小片田野，照亮了幾間農舍，照亮了遠處靜靜的群山。那光一閃一閃地，照進車廂里，照在那些睡著了的臉上。</p><p class="ql-block"> 他們都睡得安穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 我也閉上了眼睛。再過幾個小時，就是馬年的黎明了。這趟慢悠悠的綠皮火車，正載著一車人，駛向那個黎明。窗外，燈火越來越密。安康過了，再過幾個站，就是我的漢中，我的老家。忽然想起四十多年前，那個在烏魯木齊寒夜里跺腳的自己。我想告訴他：別急，那趟車會來的。它慢，但它終究會把你送到想去的地方。就像這趟K770，在除夕夜里，載著一個七十三歲的老人，穿過他的回憶，穿過他的一生，穿過這半個多世紀的風雨，開往馬年的春天。</p>