失眠 <p class="ql-block"> 剛剛跨進(jìn)臘月，便接到來自老家的請(qǐng)柬---小侄兒要結(jié)婚了，邀我和丹娘(老伴兒)參加婚禮儀式。春節(jié)是一年中最盛大最隆重的節(jié)日，旅途人潮涌動(dòng)，從廣州至陜南，兩千公里長(zhǎng)途跋涉，無論空中飛還是陸路行，總是頗費(fèi)思量。躊躇再三，最終選擇旅客相對(duì)較少的除夕。而且丹娘別出心裁：幾十年沒坐過綠皮火車了，退休人大把時(shí)間，何不重溫舊夢(mèng)感受一把？于是就買了綠皮火車票。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間一天天迫近，尤其是除夕前夜，我竟然失眠了。窗外有零星的鞭炮聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地炸響。隔壁人家的電視里，大概在放春晚的彩排，笑聲一浪接著一浪。春節(jié)在即，本來就沒有風(fēng)雪嚴(yán)寒的廣州，溫溫潤(rùn)潤(rùn)的天氣伴著立春的腳步，顯得更加暖意融融。陽(yáng)臺(tái)上的墨蘭彌漫著幽香，茶幾上的水仙更是奪人?？晌姨稍谶@溫暖的家里，翻來覆去，就是睡不著。</p><p class="ql-block"> 丹娘笑我：七十三了，還像個(gè)孩子似的。</p><p class="ql-block"> 是啊，明天要坐一趟綠皮火車。K770次，廣州北出發(fā)，一路向北，回陜南老家。這事跟親友們說了，他們都笑我：您這是圖什么？高鐵又快捷又舒適，您干嘛要坐二十幾個(gè)小時(shí)的慢車，除夕當(dāng)天走，年夜飯都趕不上。</p><p class="ql-block"> 我答不上來。圖什么呢？</p><p class="ql-block"> 也許真的如丹娘所說，是因?yàn)樘脹]坐過這樣的火車了。屈指一數(shù)，竟有半個(gè)多世紀(jì)了。七十年代末、八十年代初那些年，從新疆到陜南，從陜南到新疆，來來回回，坐的全是綠皮車。那時(shí)候它不叫“綠皮車”，就叫火車，就是中國(guó)人最喜歡的遠(yuǎn)行工具。后來日子好了，坐飛機(jī)，坐高鐵，再也沒碰過它?？伤傇谛睦锬硞€(gè)地方停著，綠綠的，舊舊的，像個(gè)多年不見的老朋友。它現(xiàn)在變成什么樣了呢？還是那種深綠的顏色嗎？還有那種咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)墓?jié)奏嗎？車廂里還是擠滿了挑擔(dān)背簍的人嗎？還有人蹲在過道上啃冷饅頭嗎？我想了一夜。想著想著，竟有些激動(dòng)，有些期待，像個(gè)等著去春游的小學(xué)生。</p><p class="ql-block"> 凌晨四點(diǎn)半，我干脆起來了。泡一杯茶，坐在窗前等天亮。窗外黑沉沉的，偶爾有汽車駛過的聲音，車燈劃出一道亮，又消失了。我摩挲著手機(jī)里的那張電子票——指尖一點(diǎn)就有的東西，想起當(dāng)年那張?jiān)跒豸斈君R排了一整夜才買到的小巧長(zhǎng)方形“硬紙板”，心里頭，說不出是什么滋味。</p> 啟程 <p class="ql-block"> 時(shí)針指向八點(diǎn)整，我到了廣州北站。站臺(tái)上靜靜的，陽(yáng)光斜斜地照過來，把一切都鍍上一層淡淡的金。腳下的地面潔凈平整，防滑磚鋪得整整齊齊，黃顏色的警示線鮮亮醒目。電子顯示屏上，紅字滾動(dòng)著車次、時(shí)間、到站信息——K770，9：08開，正點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 然后，我看見了它。它就臥在前方的鐵軌上，深綠色，沉沉地、靜靜地，像一頭睡著了的巨獸。那綠，是記憶深處走出來的綠，是五十年前第一次看見它時(shí)的綠，是無數(shù)次載著我穿過風(fēng)雪、穿過黑夜、穿過幾千公里思念的綠。它綠得那樣純粹，那樣固執(zhí)，仿佛這半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，都沒能把它洗淡。</p><p class="ql-block"> 我加快腳步，幾乎是奔著過去的。那一刻，我竟有些想伸手摸摸它，像摸摸一個(gè)老戰(zhàn)友的肩膀。踏上踏板的那一刻，鐵皮微微震顫，像是活物在呼吸，在歡迎一個(gè)老熟人。車廂里果然是那種墨綠色的硬座，靠背上的白布套洗得發(fā)灰，卻干干凈凈。窗戶是可以推上去的那種老式窗，我試著推了推，冷風(fēng)嗖地鉆進(jìn)來，帶著站臺(tái)上特有的、干凈而微涼的氣息。</p><p class="ql-block"> 坐定了，汽笛長(zhǎng)鳴，車身一顫，緩緩駛出站臺(tái)。廣州北站漸漸退后，站房、天橋、信號(hào)燈，都變小了，模糊了。我忽然想起，這趟車，和五十年前那趟，是同一趟嗎？當(dāng)然不是?？伤鼈兪且粯拥木G，一樣地慢，一樣地咣當(dāng)咣當(dāng)。窗外流過的，是同一個(gè)國(guó)家的土地；車?yán)镒?，是同一個(gè)民族的兒女。</p><p class="ql-block"> 只是，一切都變了。</p> 票根 <p class="ql-block"> 列車駛過韶關(guān)的時(shí)候，我掏出手機(jī)，又看了看那張電子票。</p><p class="ql-block"> 薄薄一張，存在微信里，手指一點(diǎn)就出來。想起前些天買票的時(shí)候，不過兩三分鐘的事。這讓我想起另一張票來——四十多年前的那張。</p><p class="ql-block"> 那年我在帕米爾高原戍邊。從邊防站到烏魯木齊，先得乘六天五夜的巴士。那些路啊，現(xiàn)在想起來還渾身疼。翻不完的達(dá)坂，轉(zhuǎn)不完的山，車子在搓板路上顛，人像篩子里的沙子，骨頭都散了架。到了烏魯木齊，已是臘月二十六。</p><p class="ql-block"> 那是我第一次見識(shí)什么叫春運(yùn)。售票廳外的廣場(chǎng)上，黑壓壓的全是人。有裹著軍大衣的，有披著棉被的，有抱著孩子的，有扶著老人的。說話冒白氣，跺腳震地面，整個(gè)廣場(chǎng)像一個(gè)巨大的、緩慢呼吸的活物。零下二十度，腳凍得沒了知覺，就輪流跺，那“咚咚”的聲音，密密的、急急的，像千萬顆心臟在跳。</p><p class="ql-block"> 我和兩個(gè)同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，從傍晚六點(diǎn)，排到次日上午九點(diǎn)。十五個(gè)小時(shí)，九百分鐘，五萬四千秒。每一秒，都是熬。等終于捏著那張硬紙板車票的時(shí)候，指頭已經(jīng)僵得不會(huì)彎了?？赡潜”〉募埰?，燙得驚人——三千多公里外的陜南老家，就系在這紙片上了。</p><p class="ql-block"> 而今，指尖一點(diǎn)，票就有了。快，是真快。可我總覺著，少了些什么。少了那種在寒風(fēng)里跺腳的焦灼，少了那種天亮?xí)r一步一步挪近售票窗口的期盼，少了那種終于捏著票時(shí)的、沉甸甸的、回家的感覺。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我們坐的是火車嗎？不，我們坐的是希望。</p> 乘客 <p class="ql-block"> 列車穿越嶺南，奔向湖湘，在耒陽(yáng)站停駐時(shí)，我下了車，在站臺(tái)上走走。</p><p class="ql-block"> 陽(yáng)光暖洋洋的，照在一群年輕人身上。他們?nèi)宄扇?，衣著鮮艷，羽絨服是淡粉的、湖藍(lán)的、姜黃的，鮮亮得像開在冬天的花。有個(gè)姑娘蹲下來拍鐵軌邊的野草——野草其實(shí)還枯著，她偏要拍那枯黃里剛冒出的那一丁點(diǎn)兒綠芽。她男友舉著手機(jī)拍她，鏡頭里，她的圍巾被風(fēng)吹起來，飄得長(zhǎng)長(zhǎng)的。</p><p class="ql-block"> 上車的時(shí)候，他們拖著拉桿箱。箱子不大，輪子在站臺(tái)上滾過，發(fā)出輕快的“咕嚕咕?！甭?。箱子上貼著卡通貼紙，有熊貓，有兔子，有不知名的動(dòng)漫人物。</p><p class="ql-block"> 他們是去旅游的。春節(jié)長(zhǎng)假，正好出門走走。</p><p class="ql-block"> 我忽然想起五十年前的另一節(jié)車廂。那時(shí)候，哪有這樣的光景？</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的乘客，多是奔生計(jì)的。有挑擔(dān)的，擔(dān)子兩頭掛著鼓鼓囊囊的蛇皮袋；有背簍的，竹簍里探出幾只雞腦袋，咕咕咕地叫；有提筐的，筐里裝著臘肉、干辣椒、自家做的咸菜。扁擔(dān)橫在過道上，人得側(cè)著身子過，稍不小心就絆一跤。</p><p class="ql-block"> 車廂里永遠(yuǎn)擠得滿滿的。座位底下，過道盡頭，車廂連接處，只要能落腳的地方，都蹲著人、坐著人、躺著人。有孩子在座位底下蜷著睡了，大人就坐在行李上，兩條腿伸得直直的，擋著不讓別人踩到孩子。</p><p class="ql-block"> 他們吃什么？---自帶干糧。有啃冷饅頭的，有就著咸菜啃鍋盔的，有掰開烙餅一層一層撕著吃的。偶爾有人拿出一個(gè)煮雞蛋，剝殼的時(shí)候，周圍好幾雙眼睛都看過來。那雞蛋香啊，香得整個(gè)車廂都能聞到。</p><p class="ql-block"> 他們?nèi)ジ墒裁?？去打工，去探親，去送孩子上學(xué)，去給老人奔喪。每一張臉上，都刻著趕路的倦，刻著日子的苦，也刻著對(duì)目的地的、死死的、不肯放手的盼。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的火車，載的是活命的人。</p><p class="ql-block"> 而今的K770上，人們從五湖四海來，往五湖四海去。有回長(zhǎng)沙娘家的，有去西安旅游的，有到十堰看武當(dāng)山雪的。斜對(duì)面座位上，一對(duì)小情侶正分吃一盒冒菜，紅油亮汪汪的，男孩子用筷子尖蘸了點(diǎn)，往女孩子唇邊送。女孩子羞紅了臉，張嘴接了，又“咯咯咯”地笑。</p><p class="ql-block"> 乘務(wù)員推著小車過去：“瓜子花生礦泉水，飲料啤酒方便面——”聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像吆喝，又像唱。車廂里飄著泡面的香，混著橘子皮的氣味，混著年輕男女的笑語(yǔ)，暖融融的，軟軟的。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的火車，載的是生活的人。</p><p class="ql-block"> 兩種人，一樣地趕路，可眼里頭的光，不一樣了。</p> 窗外 <p class="ql-block"> 大半輩子以來，因公因私公差旅行，不知乘坐過多少次火車。從新疆到廣西，從廣西到陜南，從陜南到廣州，從青年到白頭?？晌覐臎]像今天這樣，這樣認(rèn)真地看過窗外。</p><p class="ql-block"> ---窗外，是流動(dòng)的中國(guó)。</p><p class="ql-block"> 過了韶關(guān)，山就多了起來。粵北的村莊在立春后是那種潤(rùn)潤(rùn)的綠。芭蕉葉子寬大，油亮亮的，在微風(fēng)里輕輕搖著，像在扇走冬天的最后一點(diǎn)寒氣。菜畦整整齊齊，芥菜、生菜、蔥，一壟一壟，青是青，白是白，水洗過似的。偶爾閃過幾棵老榕樹，樹冠撐開像一把巨大的綠傘，傘下往往有一座小小的土地廟，紅紙新貼的對(duì)聯(lián)還鮮亮著呢。</p><p class="ql-block"> 明天即是馬年春節(jié)，田野里已沒有人耕作。除夕了，農(nóng)人都回了家，圍在火塘邊準(zhǔn)備年夜飯呢。那田壟間的綠，便都靜著，只有風(fēng)過的時(shí)候，才微微地動(dòng)一下。</p><p class="ql-block"> 列車借著除夕的歡樂氣氛奔馳，途經(jīng)一座座城市，馳過一座座村莊，跨過一條條江河。我看那每一座車站都是那么氣勢(shì)如虹，每一座站臺(tái)都那么氣派軒昂。于是，忍不住在衡陽(yáng)站下車看看。這是過去出差常來的地方，印象中每到冬春季節(jié)，這兒總是濕漉漉黑乎乎的。而如今，眼前的站臺(tái)雨棚是乳白色的流線型，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，望不到頭。月臺(tái)地面鋪著防滑磚，黃顏色的警示線整整齊齊。電子顯示屏上，紅字滾動(dòng)著車次、時(shí)間、到站信息。這一切，都新嶄嶄的，亮堂堂的。月臺(tái)上那幾株老樟樹還在。虬枝盤錯(cuò)，樹皮皴裂，該是見證過無數(shù)個(gè)春運(yùn)的吧。我望著它們，想象著幾十年前的衡陽(yáng)站：那時(shí)候，這樹下該排著多長(zhǎng)的隊(duì)，有多少扁擔(dān)籮筐從這里擠上車去，有多少人在這里灑下離別的淚、流下重逢的笑。而今的年輕人拖著拉桿箱，步履輕快地走過，再不會(huì)回頭看一眼那樹。樹也不言語(yǔ)，只在風(fēng)里搖著葉子。</p><p class="ql-block"> 樹知道，不用看了，都好起來了。</p><p class="ql-block"> 車出衡陽(yáng)，湘南的田野漸漸開闊。這時(shí)候，窗外有了淡淡的黃——是油菜花，開得早的，已經(jīng)星星點(diǎn)點(diǎn)地染著山坡了。那些花不成片，這兒一叢，那兒一簇，像是誰(shuí)隨手撒下的金粉。偶爾有整塊田都開了的，那黃便濃起來，在午后的陽(yáng)光下泛著柔柔的光。</p><p class="ql-block"> 村莊靜靜地臥在田野里。白墻黑瓦，炊煙直直地升上去，在淡藍(lán)的天上散開。院子里曬著臘肉，紅艷艷的，一串一串掛在竹竿上。有人在家門口貼春聯(lián)，紅紙黑字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不清寫了什么，只看見那一點(diǎn)紅，在灰白的墻上格外顯眼。</p><p class="ql-block"> 暮色漸濃，車過長(zhǎng)沙。窗外已是萬家燈火。城市的高樓上，霓虹閃爍，紅的、綠的、黃的，連成一片流動(dòng)的光河。湘江大橋上，車燈串成兩條光帶，一條往南，一條往北，靜靜地流淌。偶爾能看見住宅樓里，一扇扇亮著燈的窗戶，有人影晃動(dòng)，大約是正在準(zhǔn)備年夜飯吧。</p><p class="ql-block"> 我想象著那些窗戶后面的場(chǎng)景：廚房里熱氣騰騰，鍋鏟碰著鐵鍋叮當(dāng)響，小孩子在客廳里跑來跑去，老人坐在沙發(fā)上，笑著看春晚，等著兒孫們回家……</p><p class="ql-block"> 車廂里的燈也亮了，暖暖的黃光，照著人們的臉。有人在看手機(jī)，屏幕上是滿屏的年夜飯照片；有人在視頻通話，壓低聲音說：“還在車上呢，明早就到?！蹦菍?duì)小情侶不知什么時(shí)候醒了，女孩子靠在男孩子肩上，兩個(gè)人都望著窗外，望著那些流動(dòng)的燈火，安靜地，不說話。</p><p class="ql-block"> 夜色已瀾，車過十堰。站臺(tái)上有些春寒料峭，只有幾個(gè)工作人員站著，熒光背心在燈光下一閃一閃的。遠(yuǎn)處傳來稀落的犬吠聲，一聲兩聲，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。這寂靜，讓我想起數(shù)千公里外，帕米爾高原上那些冰封雪裹的邊防站——此刻，年輕的戰(zhàn)友們大約正在風(fēng)雪里站崗吧。他們是否也望著某個(gè)方向，想著某趟正穿過除夕的列車？</p><p class="ql-block"> 我的老家陜南。再過幾個(gè)小時(shí)，就要到了。</p> 感懷 <p class="ql-block"> 夜深了，車廂里安靜下來。多數(shù)人都睡了，歪著頭，靠著窗，身上蓋著外套。過道里空空的，只有乘務(wù)員偶爾走過，屏聲靜氣、腳步輕輕。</p><p class="ql-block"> 我獨(dú)醒著，望著窗外。偶爾有站臺(tái)閃過，站名亮一下——尋陽(yáng)、安康、漢陰、石泉……一個(gè)個(gè)地名，像歲月里被點(diǎn)亮的燈籠。綠皮火車慢，慢得能聽見時(shí)光流淌的聲音。它穿過一個(gè)又一個(gè)除夕，穿過我七十三年的人生，穿過這個(gè)國(guó)家從慢到快、又從快到慢的輪回。</p><p class="ql-block"> 七十三了。耕耘過故鄉(xiāng)的土地，修筑過陽(yáng)安鐵路，戍守過祖國(guó)的西北西南邊陲?？芍^新疆的雪，廣西的熱，陜南的山，廣州的雨，都見過了。坐過悶罐車，坐過綠皮車，坐過特快、直達(dá)、高鐵、飛機(jī)?？噙^，累過，窮過，也富裕過。</p><p class="ql-block"> 可我為什么，偏偏要在除夕夜，再坐一趟綠皮火車？也許，是為了看看，這一路的變化。看看那些挑擔(dān)的、背簍的、啃冷饅頭的，變成了拖著拉桿箱、吃著自熱米飯、笑著看風(fēng)景的?？纯茨切┥咂ご?、竹簍、扁擔(dān)，變成了貼滿卡通貼紙的拉桿箱、背包、手提袋?？纯茨切┗覔鋼涞恼九_(tái)、低矮的站房，變成了流線型的雨棚、玻璃幕墻、電子顯示屏?？纯茨切┶s路的人、奔命的人、眼里只有目的地的人，變成了旅行的人、看風(fēng)景的人、享受在路上的人。看看那些光禿禿的山、荒蕪的田、破舊的村莊，變成了蔥綠的原野、金黃的菜花、炊煙裊裊的白墻黑瓦。</p><p class="ql-block"> 這一路，看了五十多年，今天才真正看懂了。窗外有煙火升起，“砰”地一聲，在夜空里散開。五顏六色的，照亮了一小片田野，照亮了幾間農(nóng)舍，照亮了遠(yuǎn)處?kù)o靜的群山。那光一閃一閃地，照進(jìn)車廂里，照在那些睡著了的臉上。</p><p class="ql-block"> 他們都睡得安穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 我也閉上了眼睛。再過幾個(gè)小時(shí)，就是馬年的黎明了。這趟慢悠悠的綠皮火車，正載著一車人，駛向那個(gè)黎明。窗外，燈火越來越密。安康過了，再過幾個(gè)站，就是我的漢中，我的老家。忽然想起四十多年前，那個(gè)在烏魯木齊寒夜里跺腳的自己。我想告訴他：別急，那趟車會(huì)來的。它慢，但它終究會(huì)把你送到想去的地方。就像這趟K770，在除夕夜里，載著一個(gè)七十三歲的老人，穿過他的回憶，穿過他的一生，穿過這半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨，開往馬年的春天。</p>