<p class="ql-block">那盤長(zhǎng)滿青苔的水車，在流水的托舉下緩緩旋轉(zhuǎn)，左右懸臂如古拙的臂膀，一次次壓下木碓尾桿——木碓便昂首向天，又驟然墜落，轟然砸向墊石，震得水花四濺、余音嗡鳴。蒸煮、堿洗、漂凈的山竹，在千次萬次的捶打中，漸漸散作輕如云絮、細(xì)若絨毛的竹纖維。老人俯身其間，枯手翻檢，銀發(fā)映著水光，木碓旁堆起的，不只是纖維，是時(shí)光碾過的柔韌與溫厚。</p> <p class="ql-block">抄紙師傅挽起濕漉漉的袖口，將竹纖維傾入漿池，木耙輕攪，水波蕩漾，纖維如游魚般浮沉、彌散，終成一池澄澈勻潤(rùn)的乳白。他執(zhí)竹簾入池，一舀、一搖、一提——漿液如薄霧附簾，輕勻如呼吸；再覆于紙墩，揭簾如揭春帷，千張疊積，終成一方微顫的紙坯。壓板徐落，牛皮繩繃緊，他扶梁蹲身，借勢(shì)一沉，吱呀聲里，水珠簌簌滴落，仿佛歲月在紙頁間悄然瀝干。</p>
<p class="ql-block">河灘上，孩子們踮腳潛入堿洗池，舀起灰白石灰漿，潑入清流——河水霎時(shí)泛起朦朧霧靄，魚兒翻著銀白肚皮浮上水面，笑聲便如浪花般迸濺開來，追著漣漪奔涌而去……</p>
<p class="ql-block">河堰另一側(cè)，赤條條的脊背在陽光下閃亮，水花潑灑如碎玉；竹竿垂釣的少年屏息凝神，芭茅浮漂輕顫，牙膏皮墜子沉入水底，一提竿，紅翅魚甩尾躍出，鱗光一閃，便是整個(gè)夏天的驚喜。稻田溝渠里，泥巴裹滿手腳，卻掩不住簍中泥鰍鱔魚的活泛；放牛路上，牛鈴叮當(dāng)，背簍里盛著柴薪、豬草，也盛著山風(fēng)與無拘的童謠。</p> <p class="ql-block">月華如練的夜晚，巷口、曬臺(tái)，銀幕在風(fēng)里微漾，孩子們舉著火把奔來，光焰跳躍，映亮一張張仰起的臉。散場(chǎng)時(shí)，火把連成一條蜿蜒的星河，蜿蜒進(jìn)幽深小徑。</p>
<p class="ql-block">有時(shí)，他們排開陣勢(shì)，演“批林批孔”，唱“洪湖水浪打浪”“我是公社小社員”，稚嫩嗓音里沒有沉重，只有踮腳揮臂的認(rèn)真與雀躍。年，是他們心尖上最亮的燈——日日盼，夜夜想，仿佛只要年關(guān)一到，新衣、鞭炮、灶糖的甜香，就能把整個(gè)童年重新燙一遍。</p>
<p class="ql-block">更深時(shí)，對(duì)岸山坳里，溫理軍的竹笛聲悄然浮起，時(shí)而清越如泉躍石，時(shí)而幽微似霧漫谷，笛音在星野間浮游、盤桓，整座山村都成了它低回的共鳴箱。</p> <p class="ql-block">走過這些地方，山河依舊靜默，流水依舊清亮，可水車停了，也沒了，牛鈴啞了，河灘空曠，曬場(chǎng)寂寥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些曾赤腳踩過田埂、挽袖攪過漿池、舉火把跑過夜路的孩子，早已散作天涯的星子——有人鬢染霜雪，有人抱孫倚門，有人在異鄉(xiāng)的陽臺(tái)上，數(shù)著歸期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲月從不喧嘩，卻以最柔韌的力，把童年一寸寸卷走，只留下山影如舊、水聲如舊，而舊日的歡鬧，已沉入記憶深處，成為心底最輕又最重的回響：尋覓……尋覓那未被命名的純真，尋覓那再也無法復(fù)刻的歡笑、水光與笛聲交織的故鄉(xiāng)。</p>