<p class="ql-block">雨水無(wú)雨,春之第二候悄然蒞臨。今冬雪蹤稀渺,北地寒峭依舊,空氣干冽如砂紙擦過(guò)面頰。春雨貴如油,偏吝于垂青——好雨本應(yīng)知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生;卻只余風(fēng)過(guò)空庭,未見(jiàn)云垂野潤(rùn)。杜甫筆下“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的溫潤(rùn)圖景,此刻竟成遙想。而雨水恰逢大年初二,年俗的喧鬧被病榻的靜默悄然覆蓋:未能踏雪拜年,亦無(wú)暇細(xì)品詩(shī)行,唯守于婆婆床前,寸步未離。自臘月廿五至正月初三,九旬老人臥病在床,孝心不待良辰,盡孝豈分年節(jié)?窗前燈下,白發(fā)相守,血壓計(jì)上起伏的數(shù)字,是老伴奔七之年最沉的年關(guān)。雨水無(wú)雨,心田卻不敢旱——那無(wú)聲浸潤(rùn)的,原是血脈深處最韌的春汛。</p>