<p class="ql-block">蓉城今冬不寒，天光初透，風(fēng)也溫軟如絮。馬年初二，恰逢雨水節(jié)氣，檐角微潤(rùn)，街巷浮著薄薄水光。主人一家三口踏著清亮笑語(yǔ)出門(mén)去了，屋內(nèi)霎時(shí)靜落下來(lái)——兩條小狗蜷在門(mén)邊打盹，兩只貓臥在窗臺(tái)舔爪，曬臺(tái)上那只鴨子歪著頭，黑豆似的眼珠滴溜一轉(zhuǎn)，仿佛在數(shù)云影移了幾寸；還有我和老伴，一對(duì)在兒子家“幫工”的老人，守著這方煙火余溫。老伴她倦了，斜倚曬臺(tái)木椅小憩，銀發(fā)浮在晨光里，細(xì)塵輕舞，手仍松松搭在洗得柔韌的圍裙褶上——那藍(lán)布圍裙，是十年前從鄂西南故鄉(xiāng)帶來(lái)的，靛青早已褪成云淡風(fēng)輕的灰藍(lán)，唯袖口一圈淺印猶在，像母親當(dāng)年用皂角搓洗時(shí)，指尖反復(fù)摩挲留下的印子，不聲不響，卻把山坳里的晨霧、溪水的涼意、新摘茶葉的微澀，一并織進(jìn)了布紋里。</p> <p class="ql-block">我輕輕帶上門(mén)，沿著府南河往望江公園走。腳下是初春松軟的土路，踩上去微微下陷，又輕輕回彈，像大地在呼吸。梅枝上還綴著幾粒未綻的花苞，青里透粉，仿佛把冬天的話(huà)，悄悄含在唇邊，還沒(méi)說(shuō)完。陽(yáng)光不燙，卻格外清亮，照得人肩頭一輕，心也跟著浮起來(lái)?？筛≈≈透〉搅饲Ю锿猓焊〉绞雷訙线吥强脵烟覙?shù)下，母親踮腳折摘櫻桃，爺爺在院壩劈柴，柴屑沾在灰白鬢角上，像落了一層薄雪……原來(lái)思念不是潮水，是春草——你越不看它，它越從磚縫里、從圍裙舊印里、從兒子家陽(yáng)臺(tái)晾著的衣服里，一寸寸拱出來(lái)。</p> <p class="ql-block">進(jìn)了望江公園，竹影婆娑，梅枝斜斜探進(jìn)竹林，粉與青撞在一起，不爭(zhēng)不搶?zhuān)股鰩追智逄鸬呐?。我站在那兒，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只把掌心攤開(kāi)，接住一縷風(fēng)、一瓣影、一寸光。老伴在電話(huà)里說(shuō)，又翻出那本泛黃的相冊(cè)，指尖停在“1980年春節(jié)與爺爺父親和弟妹”那一張，停了許久。原來(lái)所謂“不變”，不是停在原地，而是走再遠(yuǎn)的路，心尖上那點(diǎn)柔軟與期待，始終如春水初生，不枯不竭——它不單在枝頭，在風(fēng)里，更在電話(huà)掛斷后那幾秒的靜默里，在臘肉香混著梅花香的廚房里，在兒子家陽(yáng)臺(tái)上，我們并排坐著，看云影慢慢移過(guò)對(duì)面樓頂?shù)耐呃恪?lt;/p> <p class="ql-block">再往前，路邊野花也醒了，星星點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)在路旁，不爭(zhēng)高，不搶眼，卻把灰褐的泥土點(diǎn)染得活泛起來(lái)。我蹲下身，深深吸了一口氣——青草、濕土、微甜的梅香，混著一點(diǎn)水汽的涼意，直鉆進(jìn)肺腑里。柳枝拂過(guò)額角，癢癢的，像一句沒(méi)出口的叮嚀；梅花花瓣隨風(fēng)飄落，不疾不徐，落在肩上、落在水里，也落在我攤開(kāi)的掌心。我靠在石欄邊閉眼片刻，流水聲在耳畔低回，仿佛把舊日與今朝輕輕縫在了一起。十年了，府南河漲過(guò)春汛，我們幫著帶大一個(gè)娃娃，學(xué)會(huì)用川話(huà)哄睡，也學(xué)會(huì)在火鍋里少放花椒；可每逢清明前夜，老伴總在廚房燈下揉面，蒸一籠素餡青團(tuán)——艾草是托人從家鄉(xiāng)郵來(lái)的，咬一口，清苦回甘，舌尖上頓時(shí)漫開(kāi)整個(gè)鄂西南山野的雨季。</p> <p class="ql-block">原來(lái)春日從不只鋪展在眼前，它更悄悄落進(jìn)人心里，把那些被日子磨得發(fā)鈍的感知，一寸寸重新磨亮。我睜開(kāi)眼，繼續(xù)往前走，腳步輕快，不是因?yàn)槁泛米?，而是因?yàn)樾睦镏溃褐灰€看得見(jiàn)新芽，聞得見(jiàn)花香，聽(tīng)得見(jiàn)水聲，那點(diǎn)對(duì)生活的熱望，就永遠(yuǎn)沒(méi)過(guò)期；而只要圍裙上還留著故鄉(xiāng)的印子，電話(huà)里還念著相冊(cè)的頁(yè)碼，青團(tuán)的苦味還在舌尖打轉(zhuǎn)——故鄉(xiāng)，就從未走遠(yuǎn)。它不在地圖上，而在掌心攤開(kāi)時(shí)，接住的那一瓣微涼；不在遠(yuǎn)方，而在圍裙褶皺里，靜靜伏著的、那一小片洗不凈的、山野的晴光。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>—2026.02.18—</b></p>