<p class="ql-block"> 年，是時(shí)間的舊友，用最輕的腳步聲，一年一度地叩響門(mén)扉。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候的年，是奶奶木柜深處飄出的樟腦香，混著漿糊粘貼報(bào)紙的味道。那時(shí)的年，是望穿秋水的甜蜜刑期——臘月一開(kāi)始，日子就被切成一小塊一小塊的糖，含在舌下，慢慢等它融化。除夕的黃昏，空氣里浮著油炸食物的暖香，像一層金色的紗。捂著耳朵，看哥哥用香頭去點(diǎn)引信，那一聲銳響劃破凝凍的冷空氣，碎金碎銀嘩啦啦灑滿夜空。那光會(huì)落進(jìn)夢(mèng)里，變成壓歲錢(qián)的紅包，變成年初一兜里沉甸甸的、嘩啦作響的快樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的盼望，是澄澈的、未經(jīng)稀釋的。像冬夜呵出的一口白氣，清清楚楚地存在，又輕輕松松地消散。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，長(zhǎng)成了發(fā)壓歲錢(qián)的人。年，不知不覺(jué)換了衣裳。</p><p class="ql-block"> 同事說(shuō)起家鄉(xiāng)禁了煙花，語(yǔ)氣里有種淡薄的惋惜。我卻發(fā)現(xiàn)自己不再渴望那些轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛。站在三十多歲的門(mén)檻上，前后都是人——前面是父母漸緩的背影和祖父更深的皺紋，后面是孩子清澈的、全然的依賴。生活變成了一道綿延的山梁，我是負(fù)重前行的人，肩上是一家的晴雨與冷暖。我開(kāi)始盤(pán)算，精打細(xì)算，清點(diǎn)健康的余額、未來(lái)的保障，以及自己這份“頂梁柱”的承重，究竟幾何。</p><p class="ql-block"> 于是，年的意義，在我心里靜靜地蛻了殼。</p><p class="ql-block"> 它不再是終點(diǎn)的狂歡，而成了途中的涼亭。是一年被允許的、名正言順的“暫?！?。這個(gè)暫停鍵一按下，世界的喧囂便陡然退潮?？梢詴簳r(shí)擱下那些堅(jiān)硬的命題，讓心思像曬透的棉被，松軟地?cái)傞_(kāi)，只盛滿冬日寡淡卻純凈的陽(yáng)光。</p><p class="ql-block"> 我知道，幾天后，生活的齒輪將再次嚴(yán)絲合縫地轉(zhuǎn)動(dòng)。但這一刻的“暫停”，已足夠?yàn)槲倚顫M溫柔的電能。它不提供逃避的幻夢(mèng)，只給予休整的實(shí)感。讓我確認(rèn)，所有奔忙并非無(wú)意義的循環(huán)，而是為了守護(hù)這循環(huán)中，如年一般如期而至的、溫柔的驛站。</p><p class="ql-block"> 歲月在奔走，而年，永遠(yuǎn)是那個(gè)讓我脫下鞋履、松下雙肩的故人。它不問(wèn)我走了多遠(yuǎn)，只輕聲說(shuō)：</p><p class="ql-block">“歇一歇吧。爐火正暖，茶還溫著。”</p>