<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">——少年意氣，風雨啟航</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我站在巴中名都飯店的宴會廳中，窗外是2017年流光溢彩的城市燈火。表哥高明召集鄉(xiāng)賢雅士歡聚一堂，觥籌交錯間，我與同窗曾鳳鳴不約而同，憶起三十余年前那場震動兩村的“血濺電影場”往事。記憶的閘門轟然開啟，屬于八十年代的青蔥歲月裹挾著書香、汗?jié)n與泥土的芬芳奔涌而來，那段鐫刻在川東北山野間的少年時光，就此緩緩鋪展。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一、關(guān)公中學(xué)：青澀歲月的淬煉</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1983年秋，我背著簡單的行囊，踏入關(guān)公初級中學(xué)的校門。那時，改革開放的春風初拂華夏大地，農(nóng)村土地承包責任制全面推行，神州大地處處涌動著蓄勢待發(fā)的生機與希望。我被編入初八六級三班，班主任馬桂華老師是我文學(xué)路上的啟蒙者，她帶著鄉(xiāng)音的溫婉話語，為我們推開了文學(xué)世界的大門，點亮了懵懂少年的求知之心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我們這一代人，成長在“科學(xué)的春天”的號召之下，當時最響亮的口號是“奔向二十一世紀，實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，爭做社會主義接班人”。時代的信念深深烙印在心底。數(shù)學(xué)老師陳嘯授課慷慨激昂，粉筆在黑板上勾勒幾何圖形時，那句“國家建設(shè)需要技術(shù)，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的箴言，鏗鏘有力，成為我們求學(xué)路上的精神指引。體育老師王勝富，則用行動詮釋著振興中華的體魄之責。每日清晨，他帶領(lǐng)我們在塵土飛揚的操場上奔跑，嘹亮的口號震落了老槐樹上的晨露。天朗氣清之時，全校師生在班主任的帶領(lǐng)下出晨操，奔跑在碎石公路上，向東跑至柏樹埡河掉頭，向西越過東門嘴，奔向顯巖子轉(zhuǎn)身，奔跑的身影，是那個年代最昂揚的風景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">同窗李勇泉，讓我窺見了民間文化的薪火相傳。其父李重祿先生身為鄉(xiāng)郵遞員，卻精通二胡、工于書法，是鄉(xiāng)里遠近聞名的文人雅士。1990年春節(jié)，我與楊軍在鄉(xiāng)電影院籌辦文藝演出，重祿先生一曲二胡獨奏《二泉映月》，婉轉(zhuǎn)凄切，讓全場屏息凝神。那一刻，我真切懂得了“腹有詩書氣自華”的深意，這份扎根鄉(xiāng)土的文化堅守，正是中華民族生生不息的精神根脈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我與李英的情誼，始于對體育共同的熱愛。身為體育委員的她，身姿矯健，在陽光下熠熠生輝。在那個男女同窗界限分明的年代，體育成了我們坦蕩交往的紐帶，如今回望，這微小的相處，恰是時代進步在偏遠山鄉(xiāng)的溫柔投影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">初一學(xué)年落幕，我做了一個旁人不解的決定——留級。并非學(xué)業(yè)不濟，只為追隨王心述老師，學(xué)習(xí)文學(xué)。王老師是我初中階段第二任班主任，他的語文課如詩如畫，一字一句皆講得通透深刻，作文本上密密麻麻的紅色批注，承載著他對學(xué)子的殷殷期許。在他的栽培下，我與黎萬平代表學(xué)校征戰(zhàn)全區(qū)現(xiàn)場作文大賽，站在玉山中學(xué)的賽場，我第一次懂得，筆墨亦可作劍，劈開命運的山巒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">王老師對我信任有加，不僅委任我為體育委員，更舉薦我擔任全校廣播體操領(lǐng)操員。每日課間操，我率先奔向運動場，站在大槐樹下的乒乓球臺上，面向全校師生喊操領(lǐng)練。堂兄于吉才、表哥許明寶、同窗小芳，始終默默佇立在隊伍前列，用無聲的陪伴，守護著這個身形瘦小的少年。這份質(zhì)樸無華的同窗情，歷經(jīng)歲月，依舊溫暖人心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那個年代的師生情誼，淳樸而深厚。王老師家的農(nóng)活，成了我們班干部的分內(nèi)事：割麥、收油菜、插秧、搬苞谷，烈日下我們揮汗勞作，師母總會備好涼茶與毛巾，暖意融融。為陳嘯老師打煤炭圓的場景，更是歷歷在目，煤渣沾滿臉頰，歡聲笑語卻在校園里久久回蕩。這樣的勞動教育，讓我們讀懂了土地的厚重，懂得了尊重勞動、敬畏耕耘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">同窗之誼，純粹而滾燙。曾鳳鳴、馮剛、于林吉、肖鵬、謝智等學(xué)霸，是我們追逐的光；陳宗剛、陳昌貴則是我肝膽相照的摯友。周末往來相伴，晚自習(xí)后偷偷相約解饞，一碗麻辣小面，在物質(zhì)匱乏的年月里，便是人間至味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">而伏家大姐一家給予我的溫暖，更是獨一份的珍貴。依照大巴山風俗，于伏兩家結(jié)為兒女親家，大姐的二妹與我定下婚約。每逢周末去伏家，三姐妹總圍著我嬉笑打趣，情竇未開的我每每面紅耳赤，那份不染塵埃的純真情愫，成為歲月里溫柔的念想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">二、鄉(xiāng)村少年的“戰(zhàn)爭與和平”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在我們的少年時代，鄉(xiāng)村山野間有著獨屬于少年人的江湖。寶珠觀村與藍天村的孩童，常在顯巖子、母豬石埡河一帶相約較量，這本是考后放松的嬉鬧，漸漸成了延續(xù)許久的習(xí)慣，從投石嬉戲到棍棒相向，苞谷桿、黃金棒，成了我們年少輕狂的道具，仿佛是父輩生活的青澀延續(xù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">最難忘那個夏夜，寶珠觀村楊家溝曬壩放映電影《少林寺》，我們正為李連杰的颯爽英姿熱血沸騰時，獨自去小便的李中富被人暗中尾隨。猝不及防的銳器偷襲，讓他頭破血流，殷紅的鮮血在月光下格外刺眼，震動了整個村落。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這場流血事件，終成兩村少年械斗的句點。說來奇妙，自此之后，延續(xù)多年的嬉鬧紛爭便徹底消散。如今想來，是改革開放的春風吹進了偏遠山村，年輕一代的心力有了新的歸宿：讀書、學(xué)藝、外出闖蕩。這場意外的傷痛，無意間成了舊時光落幕的印記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">三、在困苦中砥礪品格</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">關(guān)公中學(xué)的住校生活，以今日的眼光來看，滿是艱辛。數(shù)十人擠在一間宿舍，汗味、腳臭味交織彌漫。部分班級的教室，夜晚便化作寢室，上下床下塞著裝滿大米、紅薯與咸菜的木箱，一瓶咸菜，便是一周的下飯菜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一套衣物連穿數(shù)日是常態(tài)，虱子、瘡疾在同窗間悄然蔓延。飲水更是難事，學(xué)校沒有自來水。喝開水成了奢望，吃生水卻是日常。關(guān)公初級中學(xué)依山而建，坐南朝北。學(xué)校后面的山埡處，本來有一口水井，因公路要從埡口穿過，劈山開路，斷了水源。于是，我們只有拿著膠壺到更遠的陳家塝大水井去打水。陳家塝坐落于關(guān)公寨北麓，一股神來之水流入大水井里。塝上有位護水姑娘叫“小芳”，人長得標致，聰明又賢惠，我們每天打水都從她家屋后經(jīng)過。我與她有過一段友好交往，讓人至今能忘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">即便身處這般困頓，我們求學(xué)的熱忱從未消減。晚自習(xí)時，煤油燈昏黃的光暈里，是我們埋頭苦讀的身影；清晨的槐樹下，瑯瑯書聲迎著朝陽回蕩。這份于逆境中奮發(fā)向上的韌勁，鑄就了我們這代人最珍貴的品格底色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">回望往昔，正是這段艱苦的歲月，磨礪了我們堅韌不拔的心性。往后人生路上，無論遭遇何種風雨，想起煤油燈下苦讀的夜晚，便覺世間無不可逾越的溝壑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">四、轉(zhuǎn)學(xué)觀音井：在蛻變中成長</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">初二學(xué)年結(jié)束，在兄長的傾力相助下，我轉(zhuǎn)至觀音井初級中學(xué)求學(xué)。兄長身負傳統(tǒng)家庭長子的擔當，自身安穩(wěn)，便一心扶持弟弟前行，這份血脈相連的親情，是中國人最樸素的溫情，亦是家國情懷最微小的縮影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">觀音井中學(xué)以校風嚴謹著稱，班主任楊再云老師是當?shù)財?shù)學(xué)名師，授課條理分明，一堂課寫滿兩黑板的板書，字字珠璣。楊老師是我初中階段第三位班主任。為不負兄長與恩師的期望，我潛心鉆研數(shù)學(xué)，幾何學(xué)科尤為出眾。私下里，我也曾暗自盤算：若未能考入理想學(xué)府，便跟隨從事建筑設(shè)計的大舅學(xué)藝謀生。這份務(wù)實的念想，是農(nóng)村孩子刻在骨子里的清醒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在觀音井，我的體育特長得以盡情施展。毛奉奇老師將體育器材室的鑰匙全權(quán)交予我，這份毫無保留的信任，讓我深深體悟到教師職業(yè)的赤誠與神圣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1987年暑假，在補習(xí)班的課堂上，我遇見了改變我人生軌跡的楊永才。他是身懷絕技卻內(nèi)斂低調(diào)的傳奇之人，他武功高強但從不在人前賣弄。在他的引領(lǐng)下，我正式踏入武術(shù)天地。基本功、組合拳、五步拳、一路長拳、二路長拳……每一個動作都千錘百煉，我勤學(xué)苦練，縱使渾身酸痛，也從未輕言放棄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">彼時席卷全國的“武術(shù)熱”，正是民族自信心覺醒的寫照。《少林寺》《霍元甲》等影視作品熱播，喚醒了年輕人對傳統(tǒng)文化的熱愛。我們錘煉的不僅是拳腳技藝，更是自強不息、剛健有為的民族精神。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在觀音井，我結(jié)識了一群志同道合的摯友：豁達開朗的廖軍、聰慧機敏的龍麒麟、堅韌不拔的夏勝鵬……彼此身上的閃光點，相互照亮，相伴成長。這份于困頓歲月中結(jié)下的情誼，歷經(jīng)時光沖刷，依舊堅不可摧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">五、中考風波：青春的第一課</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">初中畢業(yè)的升學(xué)考試，贈予我一場始料未及的成長歷練。因?qū)W籍歸屬問題，我雖在觀音井就讀，卻需返回關(guān)公初級中學(xué)，參加玉山區(qū)統(tǒng)一組織的中考。當時，觀音井鄉(xiāng)屬于茶壩區(qū)，關(guān)公鄉(xiāng)屬于玉山區(qū)。中考當日，在玉山小學(xué)考場外，一位熟悉我的家庭情況并任教我的老師，竟然執(zhí)意阻攔我進入考場，幸得教務(wù)處鄧玉章主任仗義執(zhí)言，我才得以順利進入考場，完成考試。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一番波折，成績自然不盡如人意，但我心中并無怨懟。這段經(jīng)歷，讓我提前窺見了人生的復(fù)雜與百態(tài)。正如我后來常告誡后輩：人生旅途，會遇見形形色色的人，歹人磨礪心智，善人溫暖前路，貴人成就夢想，每一場相遇，皆是成長的機緣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">六、尾聲：歲月如歌，情懷依舊</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">三十余載光陰流轉(zhuǎn)，站在時光的渡口回望那段初中歲月，心中滿是感慨。從關(guān)公中學(xué)到觀音井中學(xué)，從懵懂稚子到沉穩(wěn)中年，我們這一代人，親眼見證了祖國從積貧積弱走向繁榮富強的偉大征程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那些煤油燈下的苦讀、操場上的奔忙、田野間的耕耘，都化作了生命里最寶貴的財富。艱苦的歲月，淬煉了我們吃苦耐勞、自強不息、心懷家國的精神風骨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">如今，同窗們散落天涯，有人馳騁商海，有人躬耕公職，有人如我一般堅守教育講臺。無論身在何方，八十年代賦予我們的精神底色，始終鐫刻在骨血之中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">宴會落幕，我與曾鳳鳴相約，他日重返母校。想去看一看乒乓球臺旁的老槐樹，走一走去往陳家塝取水的青石板路，找尋那些遺落在時光里的青春印記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我們始終堅信，個人的命運，始終與國家的命運同頻共振。我們的少年時光，是改革開放初期鄉(xiāng)村教育的生動縮影；我們的成長足跡，是那個偉大時代最真摯、最鮮活的注腳。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;">2026年02月18日星期三初稿</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p>