<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 又是春末夏初。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我不知道別處的柚子花是什么時(shí)候開的，只記得家鄉(xiāng)那棵柚子樹，總在細(xì)雨綿綿的日子里，把香氣送到我們?cè)鹤永飦?lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我家老屋在古城丁字街的黃家祠堂里。說(shuō)是祠堂，其實(shí)是功能改造后住了六戶人家的宅院，天井不大，也沒有栽花種草，只有一棵總長(zhǎng)不高的柏樹，還有石板縫里長(zhǎng)出的苔蘚。但每到這個(gè)季節(jié)，總有一縷縷香氣不知從什么地方飄進(jìn)來(lái)，幽幽的，像茉莉花茶泡開了的味道，卻又比那更濃一些、厚一些。特別是落雨的日子，空氣濕漉漉的，那香氣也仿佛被雨水洗過(guò)，變得格外清冽，吸一口，連肺腑都是甜的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 卜婭(注:家鄉(xiāng)對(duì)祖母的尊稱)喜歡這香氣。她在窗臺(tái)上放一只粗瓷碗，碗里盛半碗清水，水里浸著幾朵乳白色的柚子花。那花是她從外面撿回來(lái)的，花瓣肥厚，像小小的玉蘭，只是小得多。屋里有了這幾朵花，整日都是香的。鄰居的婆婆、嬸嬸們也學(xué)她的樣，窗臺(tái)上都擺起碗盞來(lái)。一時(shí)間，整座祠堂的窗欞間都浮動(dòng)著若有若無(wú)的香。男人們從外面回來(lái)，在院子里站一站，抽一抽鼻子，臉上就漾出些笑意，也不說(shuō)話，只點(diǎn)點(diǎn)頭，各自回屋去了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 童年的我，只聞得花香，卻不知道香從何處來(lái)。有一回，我指著窗臺(tái)上的柚子花問(wèn)卜婭，這花是從哪里采回來(lái)的？卜婭笑了，牽起我的手，走出院子的小門，踏進(jìn)對(duì)面一個(gè)院子。那院子同我們的一般大，中央立著一棵高大的柚子樹，樹干粗得我一個(gè)人抱不攏，枝葉撐開像一把大傘。滿樹的花，一簇一簇藏在翠綠的葉間，花瓣潔白，花蕊淡黃，陽(yáng)光從枝葉的縫隙里漏下來(lái)，在地上灑些星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。有風(fēng)過(guò)時(shí)，那些光斑便動(dòng)起來(lái)，像一群金色的蝶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 卜婭指著地上說(shuō)：“你看?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 地上落了些小小的柚子果，只有拇指大，青綠的，有的還帶著枯了的花蒂。卜婭說(shuō)，那是下雨加上風(fēng)吹，從樹上落下的。我蹲下去撿，撿了一捧，捏在手里涼絲絲的。我覺得這些小果子好玩，便兜在衣襟里帶回家去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回到家里，我翻出一根燒香剩下的小棍，把它插進(jìn)小果的中心，兩頭各露出一截。用手指一捻，放在地上一轉(zhuǎn)，它竟像陀螺一樣滴溜溜地轉(zhuǎn)起來(lái)。我蹲在地上看它轉(zhuǎn)，一圈，兩圈，三圈……轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，竟覺得那柚子香也隨著它的轉(zhuǎn)動(dòng)，一圈一圈漾開去，漾得滿屋子都是。弟弟見了，也要玩。我便又去鄰院撿，撿許多回來(lái)，一人分幾個(gè)，插上小棍，比賽誰(shuí)的轉(zhuǎn)得久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我和弟弟、和鄰居的伙伴們，便常常溜進(jìn)那個(gè)院子去。我們不光撿落果，也撿花瓣。那些剛落下的花瓣還是鮮嫩的，乳白中透著些微的青，摸上去厚實(shí)實(shí)的，像綢緞。我們把花瓣裝在口袋里，走一路，香一路。有時(shí)我們蹲在地上，用紙折疊成的青蛙玩“打麻拐”的游戲，玩累了，就坐在樹底下，仰著頭看那些開得正盛的柚子花，看蜜蜂鉆進(jìn)鉆出，嗡嗡的，把整個(gè)日子都釀成了蜜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可惜柚子花開不長(zhǎng)。大約半個(gè)月的光景，那些潔白的朵兒便漸漸萎了，黃了，落了。院子里的香氣一天天淡下去，淡到終于沒有了。窗臺(tái)上的碗盞收了，口袋里的花瓣干了，只剩下那些小柚子果做的陀螺，還在青石板上轉(zhuǎn)著。但轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，果子也縮了，蔫了，終于不能轉(zhuǎn)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 于是我就盼著來(lái)年。盼著細(xì)雨綿綿的日子再來(lái)，盼著那幽幽的香氣再?gòu)泥徳猴h過(guò)來(lái)，盼著又能和弟弟、和小伙伴們，坐在柚子樹底下，看陽(yáng)光從枝葉間漏下來(lái)，看那些潔白的花朵，在頭頂靜靜地開著。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 許多年過(guò)去了。我早成了背井離鄉(xiāng)的“外鄉(xiāng)人”，古城改建了，老屋賣掉了，聽說(shuō)黃家祠堂鄰院的柚子樹也被砍掉了?？擅康酱耗┫某?，只要聞到柚子花的香——哪怕是街邊花店賣的那種，用玻璃瓶裝著，噴了水的——我還是會(huì)想起那個(gè)院子，想起樹下的光斑，想起卜婭窗臺(tái)上那只粗瓷碗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 想起那些小果子做的陀螺，在地上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，把香氣轉(zhuǎn)得到處都是。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，我就長(zhǎng)大了。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，那個(gè)蹲在地上看陀螺的孩子，就成了如今這個(gè)在異鄉(xiāng)的街頭、忽然停住腳步的老人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 只有香氣，年年來(lái)。</p>