<p class="ql-block">春節(jié)的鄉(xiāng)村，本該是鑼鼓震天、燈火如晝、笑語盈野的歡騰畫卷。然而，正月初二，湖北宜城鄭集鎮(zhèn)那場猝不及防的煙花爆竹爆炸，卻撕開了節(jié)日表象下一道無聲的裂痕——我們聽見的，不是爆竹的喜慶回響，而是一種令人窒息的寂靜：那是文化根脈日漸干涸后，土地上空蕩蕩的回聲。當全村最熱鬧的所在，只剩二樓麻將館里單調的“嘩啦”聲；當十二個鮮活生命在牌局正酣時戛然而止，這已非偶然事故，而是一聲沉痛叩問：當鄉(xiāng)土記憶失語、集體歡慶失位，麻將牌的方寸之間，是否正悄然筑起一座精神荒漠？</p> <p class="ql-block">商鋪燃燒，濃煙遮天。</p> <p class="ql-block">下面商鋪，樓上麻將館。二樓那些防盜網攔截了所有人的逃生之路。</p> <p class="ql-block">曾幾何時，春節(jié)是鄉(xiāng)村文化最豐饒的年輪。舞龍騰躍如火，蓮船搖曳生風，皮影在幕布上翻飛千年傳說，大戲鑼鼓一響，滿村老少扶老攜幼奔赴曬場——那不只是娛樂，是血脈的共振，是鄉(xiāng)愁的具象，是熟人社會里最溫熱的情感黏合劑。而今，這些活態(tài)傳承正悄然退場，被千篇一律的麻將聲所覆蓋。青壯年在牌桌間消磨歸期，老人于方城中打發(fā)長晝，連孩童也踮腳圍觀“碰”“杠”的節(jié)奏。娛樂的窄化，終將釀成關系的疏離、精神的失重。</p> <p class="ql-block">鄭集鎮(zhèn)的悲劇，正是這文化荒漠化結出的苦果。那家隱于二樓、本不該存在的麻將館，之所以悄然開張、門庭若市，恰因它成了空心化鄉(xiāng)村里唯一可棲的“精神驛站”。十二條生命在煙塵中消逝，既是安全監(jiān)管的失守，更是文化供給長期缺席的悲愴證詞。倘若村口有常亮的戲臺，廣場有定期的秧歌隊，農家書屋飄著墨香，非遺工坊傳來剪紙聲——人們何須擠進逼仄樓閣，在喧嘩中尋找虛妄的暖意？一場本可避免的災難，照見的是文化綠洲的荒蕪。</p> <p class="ql-block">鄉(xiāng)村文化荒漠化，絕非一日之寒。城市化浪潮席卷之下，青壯年遠走他鄉(xiāng)，祠堂冷落、社火斷檔，老藝人手里的鼓槌漸漸蒙塵；而公共文化服務卻常如“遠水難救近渴”：文化廣場建而少用，農家書屋藏而未啟，戲臺搭而無戲。更微妙的是，手機屏幕的微光雖照亮了方寸，卻也悄然暗淡了院壩里的談笑；短視頻的碎片狂歡，正悄然置換著圍爐夜話的綿長溫度。</p> <p class="ql-block">重繪鄉(xiāng)村文化地圖，須以“共建共治共享”為筆。政府當以繡花功夫織密服務網絡：不止建廣場、配書屋，更要配“活”的人——培育本土文化骨干，補貼民間劇團，讓非遺傳承人成為村里的“文化新鄉(xiāng)賢”；社會力量可攜優(yōu)質資源下沉，用流動舞臺送戲到曬場，以數字平臺直播村晚，讓文化“活”起來、“潮”起來；而村民亦當從牌桌前起身，學一支秧歌、唱一段漁鼓、寫一副春聯——文化振興的根，終須扎進每雙主動伸展的手掌里。</p> <p class="ql-block">春節(jié)，是鄉(xiāng)土中國最隆重的文化年輪，亦應成為鄉(xiāng)村文化振興最澎湃的起跑線。讓我們在哀思鄭集鎮(zhèn)逝者之時，更以清醒與熱忱重拾那被遺忘的鑼鼓、重燃那將熄的戲臺、重聚那散落的鄉(xiāng)鄰。愿來年春節(jié)的鄉(xiāng)村，不再只有麻將牌清脆的碰撞聲，而是鼓點如雷、山歌破曉、孩童追著龍燈奔跑的喧騰海洋——唯有當精神家園豐饒如沃土，鄉(xiāng)村振興才真正挺立起挺拔的脊梁；唯有當農民在倉廩實之余，亦能于文化深處聽見自己的回響，那才是春節(jié)本真的中國味道。</p>