<p class="ql-block">年味漸遠(yuǎn)</p><p class="ql-block">又是一年臘梅開(kāi)，幽幽香氣里，我試圖打撈那些沉在歲月深處的年。才發(fā)現(xiàn)，撈起的不過(guò)是些零散的碎片，而更多的，早已隨流水去了。</p><p class="ql-block"> —題記</p><p class="ql-block">今日午飯后，稍事休息，便陪老公午間鍛煉，實(shí)施他的減肥計(jì)劃。</p><p class="ql-block">街對(duì)面的臘梅開(kāi)了，隔著馬路也能聞到那幽幽的香。這香不像春夏的花那樣鬧，是怯怯的，欲說(shuō)還休的，倒像是從很深的記憶里飄出來(lái)的。我忽然想起，今天年初三，仍是過(guò)年的日子。</p><p class="ql-block">小的時(shí)候，年是早就盼著的。一進(jìn)臘月，那日子便像拉長(zhǎng)了的糖稀，甜絲絲的，卻又黏黏的，總也扯不到頭。臘月二十三母親開(kāi)始掃塵，把家里里里外外擦的是一塵不染。然后蒸年饃，有豆餡饃、菜包子、白白胖胖的大白饅頭。過(guò)油必不可少：炸魚(yú)、姜絲、丸子應(yīng)有盡有。父親呢，會(huì)買(mǎi)回一大捆的年畫(huà)，花花綠綠地鋪了一桌子。我最?lèi)?ài)看那張“連年有余”的，一個(gè)大胖娃娃抱著條大紅鯉魚(yú)，那魚(yú)的眼睛瞪得溜圓，好像也在盼著年。那時(shí)的年，是看得見(jiàn)、摸得著的，是藏在母親忙碌的身影里，藏在父親買(mǎi)回的食物里的。</p><p class="ql-block">到了除夕夜，是最隆重的。廚房里的燈火通宵不滅，母親在里頭忙得腳不點(diǎn)地，那鍋碗瓢盆的碰撞聲，和著陣陣的肉香，一陣陣地飄出來(lái)。我和妹妹是坐不住的，一會(huì)兒跑進(jìn)去，偷偷捏一塊剛炸好的藕夾，一會(huì)兒又跑出來(lái)，看看門(mén)上的對(duì)聯(lián)貼得正不正。那時(shí)家里只有一臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)，我們一邊看春晚，一家人圍坐在一張八仙桌旁，父親給自己斟上一點(diǎn)酒，母親總是最后才上桌，撩起圍裙擦著汗，臉上卻滿(mǎn)是笑意。桌上的菜是平時(shí)見(jiàn)不到的，那紅燒肉亮汪汪的，那整條的魚(yú)是不能動(dòng)的，要留著，叫“年年有余”。屋外的風(fēng)是冷的，鞭炮聲噼里啪啦響個(gè)不停。可屋里暖得很，是那種被食物、被親人、被一種說(shuō)不清的氣氛烘得暖暖的。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我們也都大了，離開(kāi)了那個(gè)小院子，姊妹三人都成了家，年還是過(guò)的，只是變得有些不一樣了。我們不再自己動(dòng)手做那么多食物，超市里什么都有，包裝得精美絕倫，買(mǎi)回來(lái)往冰箱里一塞就是。除夕那天，大家也還是會(huì)聚到一起，只是地點(diǎn)從老家的院子，換成了城里的飯店。菜一道道地上，精致是精致的，可總覺(jué)得少了些什么。大家吃著，說(shuō)著，話(huà)卻常常接不上。年輕一輩低頭看著手機(jī)，偶爾抬起頭，敷衍地笑一下。老輩們想找些話(huà)來(lái)說(shuō)，話(huà)到嘴邊，又咽了回去。</p><p class="ql-block">電視里的春晚，總是那樣熱鬧，那樣紅火，笑聲是預(yù)先錄好的，一波一波的，像潮水，卻拍不到人的心里去。窗外的爆竹聲也變了，不再是我們小時(shí)候那種零零落落、帶著暖意的響，而是震耳欲聾的、急不可耐的，好像要把這年趕緊送走似的。那空氣里的火藥味，也似乎沒(méi)有那么好聞了，只剩下嗆人的煙。</p><p class="ql-block">今年過(guò)年，想了半天，竟想不出什么一定要買(mǎi)的。超市里天天都像過(guò)年，什么都不稀罕了。但還是買(mǎi)了牛肉、豬肘、豬蹄之類(lèi)的，老公煮、炒、煎、炸一陣忙活。糖和瓜子還是要買(mǎi)的，放在果盤(pán)里，基本上是無(wú)人問(wèn)津了。</p><p class="ql-block">那漸遠(yuǎn)的，究竟是什么呢？我有些糊涂了。或許，年從來(lái)就沒(méi)有變過(guò)，它還是那個(gè)日子，不早不晚，如期而至。變的是我們，是我們這些過(guò)年的人。是我們心里的那一點(diǎn)盼，那一點(diǎn)暖，那一點(diǎn)為著一點(diǎn)小事就滿(mǎn)心歡喜的勁兒，隨著日子，一年一年地，淡了。</p><p class="ql-block">其實(shí)哪有什么年味漸遠(yuǎn)，分明是我們?cè)跐u行漸遠(yuǎn)。而故鄉(xiāng)的年，父母精心準(zhǔn)備的年，卻還在原處，一步也未曾離開(kāi)。</p><p class="ql-block"> —后記</p>