<p class="ql-block"> 這些年，總挨到年根才放假，為圖省事，我一直在城里過年。直到去年，父母蓋起新房，按老家規(guī)矩，新家頭一年必須在新屋守歲，我們便回到了老家農(nóng)村過年。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村的年，守著老規(guī)矩，循著老節(jié)令，可在歲月流轉(zhuǎn)里，在我們這代人的記憶中，年味也慢慢變了模樣。</p><p class="ql-block"> 這次再回老家過年，看著父母親手蒸的年饃、年豆腐、粉蒸肉……一樣樣好吃的，看著他們操持的一景一物，雖然有些程序簡化了，卻比城里的儀式感厚重許多。童年里那些關(guān)于年的畫面，也一幕幕涌上心頭。</p><p class="ql-block"> 小時候，年是從臘月開始，一點點“忙”出來的。</p><p class="ql-block"> 一進臘月，村里的年味兒就醒了。臘八剛過，家家戶戶開始殺豬宰羊，這是農(nóng)村過年最熱鬧的開場。日子要請人看好，豬一叫，半個村子都聽得見。大人們忙著燒水、刮毛、分肉，小孩子們圍在旁邊看熱鬧，空氣里飄著熱氣和肉香，那就是最濃的年味兒。殺完豬，鄰里之間互相送塊鮮肉，煮上一鍋豬血菜，你嘗嘗我家的，我吃吃你家的，樸素的人情，就在煙火里暖著。</p><p class="ql-block"> 家家戶戶還要燒酒、熏豆腐干、準備年貨。紅紙一買回來，年就更近了。我父親是村主任，毛筆字寫得端正好看，一到臘月半開始，鄉(xiāng)親們有的拿紅紙來，有的請父親到家里去寫，春聯(lián)、福字、門神、欄門對子、倉房吉利話，父親一筆一畫，寫得工工整整。我和弟弟在旁邊幫忙按紙、晾對聯(lián)，聞著墨香，摸著紅紙，心里的年，早就盼著來了。</p><p class="ql-block"> 臘月二十前后，要掃塵迎新。屋里屋外、房頂墻角，桌子板凳、鍋碗瓢盆，被子衣服，全都要洗一遍、掃一遍、曬一遍。老人們說，掃塵就是掃去一年的窮氣、晦氣，干干凈凈迎新年。</p><p class="ql-block"> 臘月二十三小年，母親會擺上幾樣供品，焚香燒紙，送灶王爺上天。嘴里還念叨著，讓灶王爺“上天說好話，回家保平安”，這小小的儀式，藏著莊稼人最實在的心愿。</p><p class="ql-block"> 從這天起，年就全靠一雙手做出來了。蒸白面饃、油渣包、糖包、豆包、花卷，一籠籠熱氣騰騰，出鍋還要點上花兒；做豆腐、炸麻花、炸丸子、炸酥肉，油鍋滋滋作響，香氣溢滿庭院。孩子們守在鍋邊，等著剛出鍋的吃食，燙得直甩手，也舍不得放下。</p><p class="ql-block"> 大年三十這一天，早上一起床就把火爐的火燒旺，早飯，和初一不一樣，沒那么多“硬規(guī)矩”，主打干凈、順利、吃飽就好。早飯后家家戶戶的男主人和孩子們都忙著貼對聯(lián)、掛門神，把院子收拾得整整齊齊，處處透著喜慶。女主人忙著備年飯，燉肉、洗菜、炒菜、蒸飯，屋里屋外都是忙碌的身影。</p><p class="ql-block"> 桌上必是十道以上菜肴，涼熱葷素、雞鴨魚肉，樣樣齊全。大鍋里燉著豬蹄、煮著羊肉，湯沸肉香。堂屋桌上還要蒸一盆兒米飯，放好幾天，老規(guī)矩，圖的是年年有糧、日子安穩(wěn)。吃團圓飯前要放鞭炮，敬過天地、敬過祖先，一家人才能圍坐吃飯。</p><p class="ql-block"> 團圓飯過后，男主人帶上孩子上山送亮（給老祖先燒紙點燈、祭祖），女主人在家敬神祈福。</p><p class="ql-block"> 大年三十除夕夜，又稱大年夜，是中國從古至今傳統(tǒng)佳節(jié)，也是一年中最重要的日子。除，是去除；夕，指夜晚，除夕便是除舊迎新之意。</p><p class="ql-block"> 天黑下來，除夕的快樂就到了頂。孩子們換上一身新衣服，提著紅紙糊的小燈籠，點上蠟燭，滿院子跑。小伙伴聚在一起，放幾掛小鞭炮，噼里啪啦，黑夜里全是亮光和笑聲。老話說“三十夜的火，十五夜的燈”，火越旺，來年越紅火。一家人圍著火爐，包餃子、拉家常、守歲，守的是平安，盼的是健康。 </p><p class="ql-block"> 除夕承前啟后，格外重要，也留下不少老規(guī)矩與禁忌：忌借錢還錢，要聚財守福；忌說臟話和不吉之言，多說吉利話；忌碰碎東西，萬一不小心打碎，父母便會立刻說“歲歲平安”，把不順化為吉祥；這一天也忌亂扔垃圾，老輩人說，那是家里的財氣與福氣；飯菜不宜吃光，寓意年年有余；整夜燈火不熄，照得來年光明順遂。這些習(xí)俗未必都有科學(xué)依據(jù)，卻是祖祖輩輩最樸素的美好期盼。</p><p class="ql-block"> 大年初一凌晨，就要“出行”迎福。女主人在門口擺上供品，焚香祈福，男主人放鞭炮，響聲傳遍村子。早飯一定吃餃子，寓意團團圓圓、招財進寶，有的人家還在餃子里包硬幣，誰吃到，誰就一年更有福氣。</p><p class="ql-block"> 拜年也有老規(guī)矩，不能亂。先拜天地祖先，再拜家里長輩，然后出門走親戚，先去舅家，再走其他親族。出嫁的女兒回娘家，晚輩給長輩磕頭，長輩給孩子發(fā)壓歲錢，紅紙包著，壓在枕頭底下，保平安、辟邪。</p><p class="ql-block"> 那時候山里不通車，走親戚全靠兩條腿，翻幾座山、走幾個小時，也不覺得累。拜年的禮要湊六樣或八樣：白饃、紅糖、點心、麻花……裝在花布縫的飯擔(dān)里，四角一綁，提在手里沉甸甸的，全是真心實意。</p><p class="ql-block"> 正月初二走親訪友，初五“破五”送窮氣，正月十五點燈、吃湯圓，年才算慢慢過完。這些老規(guī)矩、老禮俗，不是約束，是一輩輩傳下來的敬畏和情義。</p><p class="ql-block"> 等我們長大，年在方便和豐盛里，悄悄變了。</p><p class="ql-block"> 對聯(lián)街上隨便買，燙金的、浮雕的，好看是好看，可永遠比不上父親親手寫的。新衣服隨時能買，燈籠鞭炮應(yīng)有盡有，吃的喝的用的，只有想不到，沒有買不到。路通了，車有了，走親戚不用再翻山越嶺；花布飯擔(dān)換成了包裝精美的禮盒，體面、省事，可總少了一點手工的溫度和心里的踏實。</p><p class="ql-block"> 東西越全，條件越好，現(xiàn)在的年就越方便、越省事，可再也沒有臘月里盼對聯(lián)的焦急，沒有守在油鍋旁等吃食的歡喜，沒有提紅燈籠滿村跑的快樂，沒有了翻山越嶺走親戚的期盼，沒有小時候那種一步一規(guī)矩、一天一盼頭的鄭重。</p><p class="ql-block"> 更有很多人，為了生活在外奔波，打工、上班、堅守崗位，過年回不了家。吃不上家里的蒸饃，煮不上一鍋熱肉，不能給祖先上香，不能給長輩磕頭，只能隔著手機說一句“過年好”。方便是方便，可牽掛，卻更重了。</p><p class="ql-block"> 小時候過年，是被人疼、被人盼，吃的每一口都是香甜；長大了過年，是扛著家、想著人，嘗的每一口都是牽掛。</p><p class="ql-block"> 還記得早年村里沒通電，沒有電視，沒有手機。一大家人圍在一起，就是說說笑笑，講一年的辛苦，說一年的收成。孩子們提著燈籠跑，大人們圍著桌子包餃子，屋里熱氣騰騰，人心也暖烘烘。后來通電了，有了電視看春晚，再后來有了智能手機，遠方的人能看見、能聽見，可總覺得，少了當(dāng)年圍坐在一起、安安靜靜說話的味道。</p><p class="ql-block"> 年，還是那個年。</p><p class="ql-block"> 敬神祭祖的心沒變，走親訪友的情沒變，老傳統(tǒng)依舊在。</p><p class="ql-block"> 變的是歲月，是我們，是時代。</p><p class="ql-block"> 那些藏在手寫對聯(lián)里、紅紙燈籠里、花布飯擔(dān)里、熱饃熱肉里、聲聲笑語里的年味，從來不在繁華喧囂中，只藏在人心最柔軟的地方。</p><p class="ql-block"> 一想起來，就暖，就親，就忍不住深深想念。</p><p class="ql-block"> 原來，年的深處，是鄉(xiāng)愁，是根脈，是無論走多遠，都想回去的故鄉(xiāng)。愿長大的我們，還有后輩們永遠記住敬祖守根，不忘來路，不負歸途，守住這代代相傳、暖入心底的中國年。</p><p class="ql-block"> （2026年2月19日晚作）</p>