<p class="ql-block">掃帚輕拂碑前塵,</p>
<p class="ql-block">風(fēng)過林梢,低語(yǔ)如她喚我乳名。</p>
<p class="ql-block">我彎腰,像一株未折的春草,</p>
<p class="ql-block">他靜立,似一截沉入時(shí)光的舊木——</p>
<p class="ql-block">可那木紋里,還嵌著她削鉛筆的斜角,</p>
<p class="ql-block">那草尖上,還懸著她晾衣繩滴下的水珠。</p>
<p class="ql-block">碑上名字未落霜,卻已暖在掌心:</p>
<p class="ql-block">陰是未寄的信,陽(yáng)是正燃的香,</p>
<p class="ql-block">我們同來,不是告別,是把年味,</p>
<p class="ql-block">一捧一捧,掃進(jìn)媽媽的名字里——</p>
<p class="ql-block">掃凈臺(tái)階,就離她近了一寸;</p>
<p class="ql-block">掃出光來,她就在光里笑著看我們包餃子。</p> <p class="ql-block">三人垂首,影子疊在碑上,</p>
<p class="ql-block">黃菊白菊靜臥如未拆的春帖,</p>
<p class="ql-block">礦泉水瓶里晃著微光,</p>
<p class="ql-block">像媽媽當(dāng)年遞來的一杯溫水,</p>
<p class="ql-block">瓶身還留著她掌心的潮氣。</p>
<p class="ql-block">不燒紙,不念經(jīng),只站成三株小樹:</p>
<p class="ql-block">根在土里,是她教的踏實(shí);</p>
<p class="ql-block">枝在風(fēng)里,是她盼的舒展。</p>
<p class="ql-block">陰是她走后空出的碗筷,</p>
<p class="ql-block">陽(yáng)是此刻我們并肩的呼吸——</p>
<p class="ql-block">原來拜年,從來不是單程的叩首,</p>
<p class="ql-block">而是陰陽(yáng)兩界,共守同一爐年火,</p>
<p class="ql-block">火苗一跳,就映出她圍裙上的面粉印。</p> <p class="ql-block">黑衣蹲下,理香燭如理舊賬,</p>
<p class="ql-block">藍(lán)羽絨服揮帚,掃落葉如掃陳年霧。</p>
<p class="ql-block">碑面微涼,花束微暖,</p>
<p class="ql-block">云紋是她愛的,楷書是她教的,</p>
<p class="ql-block">連那石縫里鉆出的青苔,也像她總說的:“別急,慢慢長(zhǎng)。”</p>
<p class="ql-block">我們不說話,只讓動(dòng)作替我們說:</p>
<p class="ql-block">陰是她教的規(guī)矩,陽(yáng)是她沒說完的叮嚀,</p>
<p class="ql-block">掃凈一圈,就繞回她身邊一圈——</p>
<p class="ql-block">這年,我們沒帶新衣新酒,</p>
<p class="ql-block">只把整顆心,擦得干干凈凈,來見她,</p>
<p class="ql-block">像小時(shí)候考了滿分,踮腳把試卷舉到她眼前。</p> <p class="ql-block">低頭不是沉入黑暗,</p>
<p class="ql-block">是把額頭輕輕靠向光的來處。</p>
<p class="ql-block">花在前,人在后,碑在中間,</p>
<p class="ql-block">像一道門,不關(guān),只輕輕虛掩。</p>
<p class="ql-block">默哀不是靜止,是心跳在替她跳,</p>
<p class="ql-block">祈禱不是索取,是把今日的晴、今日的穩(wěn)、今日的笑,</p>
<p class="ql-block">一并折成紙鶴,放飛在她名字的筆畫間。</p>
<p class="ql-block">陰與陽(yáng),原不是兩岸,</p>
<p class="ql-block">是同一捧香灰里,升起的兩縷煙——</p>
<p class="ql-block">一縷升向天,一縷落回灶臺(tái)邊,</p>
<p class="ql-block">她還在那兒,掀開鍋蓋,說:“餃子浮起來了?!?lt;/p> <p class="ql-block">石板路涼,山影淡,</p>
<p class="ql-block">她粉衣如一枚未落的桃苞,</p>
<p class="ql-block">他黑衣似一段收攏的夜。</p>
<p class="ql-block">她手里的黑袋裝著新采的薺菜,</p>
<p class="ql-block">他袖口沾著草屑與微光。</p>
<p class="ql-block">不趕路,也不停駐,</p>
<p class="ql-block">只是并肩,把冬末走成初春的序章。</p>
<p class="ql-block">媽媽若在,定會(huì)說:</p>
<p class="ql-block">“快把菜洗了,我來剁餡——”</p>
<p class="ql-block">陰是她留下的灶臺(tái)余溫,</p>
<p class="ql-block">陽(yáng)是此刻我們手里的青翠,</p>
<p class="ql-block">拜年,原來就是把日子過成她愛的樣子,</p>
<p class="ql-block">不聲張,卻日日如新——</p>
<p class="ql-block">新在薺菜的清氣里,</p>
<p class="ql-block">新在搟面杖轉(zhuǎn)動(dòng)的弧度里,</p>
<p class="ql-block">新在我們笑著拌餡時(shí),</p>
<p class="ql-block">那句脫口而出的:“媽,鹽少放半勺?!?lt;/p>
<p class="ql-block">(全文共198字)</p>