次日一早，我在清冷中醒來(lái)，阿特拉斯山里的氣溫比馬拉喀什低多了。<div><br></div><div>早餐很簡(jiǎn)單，大餅，黃油，果醬，橘汁。</div> <p class="ql-block">吃完早飯，小分隊(duì)又要出發(fā)了，照片里背對(duì)鏡頭的就是一路陪同我們的柏柏爾人導(dǎo)游。</p> 離沙漠越來(lái)越近了，高聳挺拔的阿特拉斯山脈也逐漸收斂了鋒芒，被風(fēng)沙慢慢打磨成了連綿低矮的平頂山。 這兒是沙漠的門(mén)戶 - 廷吉爾(Tinghir)小鎮(zhèn)。<div><br></div> <div>在蒼涼的阿特拉斯山間，托德拉河(Todra River)歷經(jīng)千年，沖刷出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的綠洲 - 托德拉綠洲(Todra Oasis）。</div> <p class="ql-block">綠洲隨托德拉河向前伸展，彷佛一條在黃沙間蜿蜒的翡翠綢緞。聰明的柏柏爾人在15公里長(zhǎng)的綠洲里，營(yíng)建了一套精妙的垂直生態(tài)系統(tǒng)：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">頂層是椰棗樹(shù)，它們?nèi)缇迋惆銚纹鹩馉钊~片，遮擋掉八成以上的烈日灼射，椰棗樹(shù)不僅提供了累累椰棗，更鎖住了地表珍貴的陰涼與水分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中層是果木林，在椰棗樹(shù)的庇護(hù)下，石榴、橄欖、無(wú)花果與杏樹(shù)避開(kāi)了干熱風(fēng)的侵襲，在這片微氣候里自如生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">底層則是農(nóng)作物，大麥、蔬菜與薄荷緊貼地表，汲取著最后的濕潤(rùn)。柏柏爾人引托德拉河水，通過(guò)古老的“坎兒井”，將水源送往每一塊農(nóng)田。</p> <div>沿著河水前行，前面是壁立千仞的托德拉峽谷(Todra Gorge）。</div> <p class="ql-block">峽谷最窄處僅有10米，兩邊的絕壁垂直拔地而起，最高處達(dá)400多米。站在谷底仰望頭頂?shù)囊痪€天，感覺(jué)山體似乎隨時(shí)都會(huì)合攏似的。</p> <p class="ql-block">由于巖層富含礦物質(zhì)，峽谷的顏色會(huì)隨著光線強(qiáng)弱而變化，有的地方鮮黃，有的地方赭紅，還有的地方古銅。</p> 這里曾是連接大阿特拉斯山脈與沙漠的戰(zhàn)略要道，也是柏柏爾人抵御外敵入侵的天然防御屏障。 寒風(fēng)在峽谷里咆哮，透著刺骨的涼意，而順著谷底流淌的河水卻意外地溫暖。一冷一熱之間，是大自然在荒涼絕境里留給旅人的一點(diǎn)慰藉。 這是我們今天的柏柏爾人導(dǎo)游，名叫伊迪爾，他說(shuō)：“昨天你們?nèi)サ陌⒁撂乇竟糯迨腔膹U的村子，今天我?guī)銈冞M(jìn)綠洲，去看看柏柏爾人真正住的地方?！? 他要帶我們?cè)煸L的地方，名為克薩爾豪爾巴特(Ksar El Khorbat）。在柏柏爾語(yǔ)中，“克薩爾”意為防御性的筑壘村落。 豪爾巴特建于19世紀(jì)末，由當(dāng)?shù)刂腁?t Atta柏柏爾人部落建造。<div><br></div><div>村子四周由高大的圍墻環(huán)繞，墻上幾乎看不到窗戶，伊迪爾介紹說(shuō)，這種的設(shè)計(jì)既是為了抵御部族間的沖突，也是為了阻擋沙漠的風(fēng)沙侵襲。</div> 目前村子里大約居住著50戶人家，多半是A?t Atta部落的后裔，伊迪爾也住在村里，而且是村子的頭領(lǐng)。 他指指前面的小樓，說(shuō)那就是他的家，從外表看，那房子確實(shí)比周?chē)姆孔右乱恍? 迎面走來(lái)幾位柏柏爾婦女，見(jiàn)LD手提相機(jī)，目光中瞬間流露出戒備與抗拒，雖然同屬穆斯林，但柏柏爾人與阿拉伯人在面對(duì)鏡頭時(shí)，前者拒，后者迎。<div><br></div><div>伊迪爾對(duì)LD解釋說(shuō)：“雖然我們柏柏爾人自詡為‘自由的人’，但骨子里卻深藏著對(duì)外人的戒備。我們將鏡頭視作對(duì)家族名譽(yù)的侵?jǐn)_，甚至是對(duì)靈魂福氣的掠奪?！?lt;/div><div><br></div><div>相比之下，阿拉伯人則豁達(dá)得多，我們此前在突尼斯、約旦或巴勒斯坦旅行時(shí)，總會(huì)有熱情的阿拉伯人主動(dòng)上前，落落大方地邀約合影。<br><br>了解了這層文化差異，此后在豪爾巴特村再遇到柏柏爾人 - 尤其是那些沉默的婦女時(shí)，LD的相機(jī)再未抬起。</div> 行走在豪爾巴特村，我發(fā)現(xiàn)街道上方懸浮著大量的房屋。<div><br></div> 伊迪爾介紹說(shuō)，懸空房的出現(xiàn)主要是因?yàn)榇鍍?nèi)空地稀少。<br><br>當(dāng)家庭人口增加，比如兒子成家時(shí)，村民便在原有的房頂上加蓋。若是街道兩邊的鄰居結(jié)親，兩家人就合力在街道上方橫跨出一間房作為新人的婚房。 這些懸空房將村莊變成了立體的迷宮，它們不僅延伸了居住空間，更像一面面盾牌，擋住了滾燙的沙漠陽(yáng)光，為地面的行人撐起了一片天然的陰涼。 <p class="ql-block">我沒(méi)有想到，托德拉綠洲曾是摩洛哥最大的猶太社區(qū)之一，豪爾巴特村里也居住過(guò)很多猶太人，這里的猶太人被稱為“柏柏爾猶太人”(Berber Jews）。他們會(huì)說(shuō)流利的阿拉伯語(yǔ)和柏柏爾語(yǔ)，在飲食、服飾和習(xí)俗上與當(dāng)?shù)夭孔甯叨认嗨啤?lt;/p> 20世紀(jì)中葉，這些猶太人都遷去了以色列，他們的居所或者被柏柏爾人占據(jù)，或者如上圖一樣，空置，坍塌，直到最后，只剩下一堵墻。 <p class="ql-block">如今時(shí)不時(shí)地還會(huì)有猶太人來(lái)到豪爾巴特村，那是離去的那批猶太人的第三代，第四代，他們不遠(yuǎn)千里來(lái)到這兒，就為了站在某間土屋前，瞻仰一下他們的爺爺奶奶，或者太爺爺太奶奶曾經(jīng)生活過(guò)的地方。。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)他們而言，這不只是一間破房，更是家族血脈里一處可以觸摸的故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">昨天跟團(tuán)的購(gòu)物環(huán)節(jié)是阿甘油，今天伊迪爾要帶我們?nèi)サ氖堑靥旱辍?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年在卡魯萬(wàn)，我們仨曾給一位突尼斯老者帶進(jìn)他的店里，關(guān)起門(mén)來(lái)給我們介紹了半天，嚇得兒子以為遭到綁架，我們倆在聽(tīng)介紹的時(shí)候，他卻悄悄走到窗戶旁，預(yù)備萬(wàn)一爹媽被扣，他就跳窗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然因?yàn)榍奥仿?，我沒(méi)有買(mǎi)地毯的打算，但也想借此機(jī)會(huì)了解一下阿拉伯地毯和柏柏爾地毯有什么不同。</p> 眾人落座后，地毯店老板先為每人獻(xiàn)上一杯薄荷茶。 和阿拉伯地毯的繁復(fù)花紋不同，柏柏爾人的地毯更加隨性，織毯的婦女不照?qǐng)D紙，而是隨心而織。地毯上的圖案左右并不完全對(duì)稱，這種“不完美的完美”是其靈魂所在。 告別伊迪爾，我們一行人走回停車(chē)點(diǎn)。 路旁這座簡(jiǎn)陋的建筑物居然是廷吉爾的省立醫(yī)院中心。 中午在小鎮(zhèn)吃完午飯，我們直奔撒哈拉。 梅爾祖卡(Merzouga），被譽(yù)為“撒哈拉之門(mén)”，這是我們進(jìn)入撒哈拉沙漠的起點(diǎn)。 小分隊(duì)卸下各自的行李，交給導(dǎo)游，他開(kāi)車(chē)駛向沙漠營(yíng)地，在那兒和我們匯合。而我們輕裝站在沙漠邊緣，等待著駱駝，等待著那一首即將開(kāi)啟的大漠序曲。 <div>LD迫不及待地拿出前一天在阿伊特本哈杜買(mǎi)下的塔格穆斯特頭巾，在身旁柏柏爾人的幫助下，數(shù)米長(zhǎng)的藍(lán)巾被層層纏繞包裹。戴好頭巾的他興奮不已，仿佛那一刻才真正拿到了進(jìn)入撒哈拉的入場(chǎng)券。</div><div><br></div><div>前一天面對(duì)五顏六色的各式頭巾，我們有些眼花繚亂，旁邊的店員說(shuō)：“你如果拿不準(zhǔn)，就選藍(lán)色，這是‘撒哈拉之藍(lán)’，是我們柏柏爾人最喜歡的顏色?！?lt;/div> 看著藍(lán)天下無(wú)垠的荒漠，我想起了三毛的那段話：“每想你一次，天上便飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉?！?lt;div><br></div><div>許多年過(guò)去，寫(xiě)書(shū)的人早已遠(yuǎn)去，看書(shū)的人終于抵達(dá)，跨越千山萬(wàn)水，我站在了她筆下的撒哈拉。</div> 這是我第二次踏入大漠。三年前，我們?cè)诩s旦瓦迪拉姆(Wadi Rum)的紅沙漠停留過(guò)一天半，那里的奇妙景致至今令我難忘。然而，那場(chǎng)旅行也留下了些許遺憾：<br><br>陰沉的天氣讓我們沒(méi)能在沙漠里看到日出與日落；而準(zhǔn)備不足，也讓LD沒(méi)能拍攝到滿意的星空。希望這次在這片更廣袤的沙丘間，我們能一一補(bǔ)齊當(dāng)年的那些遺憾。 那次在瓦迪拉姆，我們乘坐四驅(qū)車(chē)奔赴營(yíng)地，駱駝騎行不過(guò)是在營(yíng)地附近十來(lái)分鐘的點(diǎn)綴；而這一次，我們選擇以最原始的方式進(jìn)入撒哈拉 - 全程騎駱駝直至營(yíng)地。希望長(zhǎng)達(dá)四十分鐘的單程騎行，能讓我們慢下來(lái)，真正融入這片金色的無(wú)聲之境。 撒哈拉的駱駝大多是公駱駝，它們比我在約旦騎過(guò)的母駱駝要高大許多，性情也遠(yuǎn)不如后者溫順。<br> 騎駱駝的要點(diǎn)是：駱駝起身時(shí)，人要用力后仰，因?yàn)樗鼤?huì)先支起后腿；而跪下時(shí)，因?yàn)樗鼤?huì)先跪下前腿，所以人要先后仰，然后前傾。 公駱駝?wù)玖⒁院?，竟然離地有2米多高，我死死攥住駝背上的把手，總算穩(wěn)住了重心。 我們十三人的小分隊(duì)在此一分為二，那六個(gè)年輕人去了共用衛(wèi)生間的集體營(yíng)地，而我倆和那三位瑞典人選擇的是有獨(dú)立臥室，獨(dú)立衛(wèi)生間的“豪華營(yíng)地”。 LD騎的是頭駝，一位柏柏爾小伙子在前面提著韁繩領(lǐng)路。 周遭一下安靜下來(lái)，只聽(tīng)到駱駝踏步的颯颯聲。 還有斜陽(yáng)下，人，駝留在沙漠里的陰影。 撒哈拉沙漠(Sahara Desert)是世界上面積最大的熱帶沙漠,面積約920萬(wàn)平方公里，大小與中國(guó)國(guó)土面積相當(dāng),橫跨阿爾及利亞、乍得、埃及、利比亞、馬里、毛里塔尼亞、摩洛哥、尼日爾、西撒哈拉、蘇丹和突尼斯等11個(gè)國(guó)家或地區(qū)。 我們所經(jīng)的埃爾格切比沙丘(Erg Chebbi），雖然只是大沙漠的邊緣部分，但這兒濃縮了撒哈拉最精華的沙丘美學(xué)，是世界上最美的沙漠景觀之一。 我們的駝隊(duì)行至一座連綿的沙丘前，向?qū)质疽猓ш?duì)伍緩緩?fù)Ｗ?。此時(shí)，散落在四周的幾支隊(duì)伍也仿佛收到了無(wú)聲的指令，不約而同地靜默下來(lái)，唯有風(fēng)掠過(guò)的低吟。 我們要在這兒靜待黃昏，靜待落日的來(lái)臨。 同隊(duì)的瑞典人在玩滑沙。 我忍不住好奇，也玩了一次， 等我?jiàn)A著滑板往沙丘上攀爬的時(shí)候，這才知道下去容易，上來(lái)難。 我坐在高聳的金色沙丘上，雙手抓起細(xì)沙，感受沙粒特有的細(xì)膩。只是無(wú)論我怎樣用力，攥緊的細(xì)沙還是會(huì)順著指縫決絕地落下。 生命亦如這指尖的流沙，世界上并沒(méi)有什么東西能夠真正被“留住”。在極度的壯美面前，不必去過(guò)度感嘆，因?yàn)檫@種抓不住的的永恒的變幻，本身就是撒哈拉最真實(shí)的力量，也是這個(gè)世界讓我們留戀的魅力。 曾經(jīng)有很多朋友問(wèn)我，作為一個(gè)自讀書(shū)以來(lái)就循規(guī)蹈矩的人，作為一個(gè)大學(xué)畢業(yè)前基本沒(méi)出過(guò)省的我，為何會(huì)如此喜歡旅行？<div><br></div><div>我想這一半是受LD的影響(他一直非常享受居無(wú)定所，到處流浪的感覺(jué)），一半是我內(nèi)心隱藏很久的對(duì)自由的渴望。</div> 此情此景，我再不必考慮如何在父母面前做一個(gè)好女兒，在兒女面前如何做一個(gè)好母親，在職場(chǎng)上如何做一個(gè)好員工。大漠之上，我只是我自己。<div><br></div><div>我對(duì)LD說(shuō)：“我想跳?！彼槃?shì)側(cè)過(guò)身，躺在沙丘上，對(duì)著我躍起的方向，按下快門(mén)——“咔嚓”，鎖住了我那一刻久違的激情。</div> 不知不覺(jué)，太陽(yáng)西沉。 駝隊(duì)靜靜跪伏在沙脊上，人和駱駝的剪影在廣袤的背景下顯得渺小而沉靜。 我伸出手，用指尖圍成一個(gè)方框，試圖將那顆正逐漸收斂光芒的落日嵌入其中。 大漠落日?qǐng)A，沙丘被鍍上最后一層燦爛的金色，高低起伏的輪廓變得深邃而柔和，天地間彷佛只剩下圓日與沙海，簡(jiǎn)單到極致，壯美到極致。<div><br></div> 月亮升起，起伏的沙丘化作深邃的剪影。那一刻，所有的塵囂都?xì)w于無(wú)形，一切繁雜都沉入圓融的靜謐。 暮色中，我們依依不舍地告別藍(lán)光時(shí)刻，騎上駱駝，邁向營(yíng)地。 太陽(yáng)沒(méi)入地平線后，撒哈拉并沒(méi)有立刻陷入黑暗，天空慢慢洇染出一層濃郁的紫色。<br><br>金色的沙丘在紫色的天幕下，色彩變得迷幻，呈現(xiàn)出一種冷調(diào)的絲絨質(zhì)感。遠(yuǎn)處沙脊上的駝隊(duì)依然在緩緩移動(dòng)，光線變得柔和而粘稠，仿佛整片荒原都被包裹在一個(gè)巨大的紫色夢(mèng)境里。<div><br></div><div>這種美帶有一種不真實(shí)的誘惑，讓人的呼吸不自覺(jué)地慢下來(lái)，去感受這白晝與黑夜交替時(shí)，大自然最后的一抹深情。</div> 前面沙谷里散落著幾排帳篷，那就是今晚我們的營(yíng)地。 雖然同為豪華營(yíng)地，但這兒的奢適卻遠(yuǎn)遜于我們?cè)谕叩侠返捏w驗(yàn)。 好在帳篷里有自己的衛(wèi)生間和空調(diào)。 晚餐在大帳篷里進(jìn)行，雖然號(hào)稱是自助餐，但一輪過(guò)后，所有餐盤(pán)都空了。 在柏柏爾人的鼓聲中，我倆走回自己的帳篷。飲食上的落差并沒(méi)有讓我們抱憾，畢竟我們遠(yuǎn)赴撒哈拉，本就不是為了重溫瓦迪拉姆的珍饈，而是為了彌補(bǔ)上次的那三個(gè)遺憾。 營(yíng)地的路燈在帳篷前勾勒出微弱的光影，帳篷后則是屬于沙漠深處的純粹黑暗。 LD拎著三腳架隱入夜色，半晌，他帶著一身涼氣走回帳篷，把相機(jī)顯示屏遞到我目前，：“看，這就是撒哈拉的夜空?！? <div>在領(lǐng)略過(guò)壯麗的落日，定格了璀璨的星河之后，明早我們將在大漠深處守候日出 - 去彌補(bǔ)上次瓦迪拉姆之行留下的第三個(gè)遺憾，讓沙漠記憶歸于圓滿。</div>