<p class="ql-block">這是我第四次來應(yīng)縣木塔。前幾次都行色匆匆,走馬觀花,這次卻特意選在正月初三,天剛亮就出發(fā),車輪碾過薄霜覆蓋的晉北大地,心也跟著穩(wěn)了下來——這一回,我要和木塔好好說說話。</p> <p class="ql-block">車一停穩(wěn),寒風撲面,卻擋不住塔影撲來。抬頭望去,那遼代的木構(gòu)巨軀就立在那里,不聲不響,卻把整個天空撐開了一道縫隙。離天三尺三?我仰著脖子數(shù)層,一層、兩層……直到脖頸發(fā)酸,才發(fā)覺它根本不是用眼睛能數(shù)清的——它是用時間壘起來的,用榫卯咬合的,用一代代仰望的目光托住的。</p> <p class="ql-block">我在雁北農(nóng)校讀書時,同學(xué)里應(yīng)縣人最多;后來工作,打交道最多的,還是應(yīng)縣人。他們說話慢,笑得實,說起木塔,眼神就亮,像說起自家老屋的梁柱。今天站在塔下,忽然懂了——這塔不只是建筑,是鄉(xiāng)音的根,是鄉(xiāng)愁的坐標。</p> <p class="ql-block">塔身靜默,可塔影里全是活氣。游客裹著厚衣來回走動,孩子踮腳往塔門里張望,老人扶著欄桿慢慢繞行,相機快門聲、方言笑語聲、風掠過檐角銅鈴的微響,一層層疊在木紋之上。它不單是“世界奇觀”,更是活在年節(jié)里的老鄰居,守著煙火,也守著人。</p> <p class="ql-block">出了塔院往西,便是金城老街。紅燈籠一串串懸在青瓦檐下,糖瓜、麻糖、油糕的甜香混著鞭炮余味,在冷空氣里浮浮沉沉。賣耍孩兒臉譜的老漢坐在攤后,竹筐里擺著紅臉關(guān)公、黑臉包公,油彩未干,眉眼卻已生風。我買了一張,紙薄,手溫一烘,竟似有了呼吸。</p> <p class="ql-block">臨走前,一定得去凈土寺。不是為看殿宇多恢弘,是為聽那一聲鐘——不是旅游區(qū)里電子模擬的“咚”,而是真鐵鑄的鐘,由人手撞響,聲波沉沉地撞進胸口,再緩緩散開。鐘聲落處,檐角風鈴輕顫,仿佛整座寺廟都在輕輕點頭。</p> <p class="ql-block">傍晚回程,路過戲臺,正演《豬八戒背媳婦》,又是高老莊相親。鑼鼓一響,臺下老人跟著哼,孩子蹲在前排,小手拍得通紅。耍孩兒戲的唱腔粗糲又熱乎,像剛出鍋的莜面栲栳栳,燙嘴,卻暖胃又暖心。木塔在遠處靜立,像一位不說話的老戲迷,把整場年味,穩(wěn)穩(wěn)地托在肩上。</p> <p class="ql-block">我站在塔前石階上拍了張照,沒刻意擺姿勢,只是側(cè)身讓開一位穿紅棉襖的小姑娘。她仰頭看塔,辮梢翹著,呵出的白氣一晃就散了。那一刻忽然明白:所謂“頂天立地”,未必是塔有多高,而是它一直站在那里,讓一代代人踮起腳、仰起頭、記下自己最樸素的歡喜。</p> <p class="ql-block">廣場上人漸漸少了,夕陽把塔影拉得又細又長,一直伸到我的腳邊。一位穿深藍外套的老人坐在石階上歇腳,手邊放著半包煙,煙盒上印著“應(yīng)縣”二字。他沒看塔,只望著遠處幾個追跑的孩子,嘴角微微翹著。我也沒說話,就坐在他旁邊,一起曬了會兒太陽。</p> <p class="ql-block">塔影斜斜地鋪在青石板上,像一道溫柔的刻度。我數(shù)著自己的影子,從塔基走到塔影盡頭——一共十七步。不多不少,剛剛好夠把一個年,從初一走到初三,再把心,從浮躁走回沉靜。</p> <p class="ql-block">臨別前,我又繞到木塔保護研究院那扇紅門。門楣上的字端方有力,門邊石碑被摸得發(fā)亮。陽光照在門環(huán)上,映出一點微光。我抬手,沒推門,只輕輕碰了碰冰涼的銅環(huán)——像和一位老友道別,不必多言,心照即可。</p> <p class="ql-block">歸途車窗外,暮色漸濃,而腦海里還回響著耍孩兒戲的鑼鼓點。木塔沒說話,可它用一千年的沉默告訴我:所謂鄉(xiāng)愁,不是非要帶走什么;而是你來過,它認得你腳步,你走后,它仍替你守著那方土地的筋骨與體溫。</p>
<p class="ql-block">——大年初三塔鄉(xiāng)行,作者張德富</p>