<p class="ql-block"> 正月初三，同家人到荊州古城看燈光秀，整座賓陽樓已在燈火里醒來了——飛檐下垂著一串串紅燈籠，像一串串沒落下的小太陽；城樓正中那個燙金的“福”字，在暖光里微微發(fā)亮，仿佛剛從春聯(lián)紙上走下來，活生生地貼在了2600年的磚石上。游客們擠在拱門底下仰頭拍照，快門聲、笑聲、孩子喊“媽媽看光！”的聲音混在一塊兒，熱騰騰地往上飄。我站在城垛邊，手揣在棉襖兜里，忽然覺得，年不是日歷上一個被圈出來的日子，是這滿城燈火一盞一盞亮起來時，人心里悄悄松開的那根弦。</p> <p class="ql-block"> 走到荊州古城南門入口，一眼就撞見那個巨大的“壽”字——紅得沉實，亮得溫厚，像誰家剛蒸好的棗糕，熱氣還沒散盡。燈光從字底漫開，把青磚、石獅、飛檐全染成暖橘色，連地上的水洼都盛著一小片晃動的紅。幾個穿紅棉襖的小姑娘蹲在光暈里擺pose，頭發(fā)上別著絨花，在鏡頭前咯咯笑。我駐足看了會兒，沒拍照，只把那“壽”字記在心里——不是祈愿，是看見了：這字不是寫在紙上的，是刻在城門上的，是活在人眼里的。</p> <p class="ql-block"> 夜?jié)u深，人卻越聚越多。新南門那段城墻下，燈籠密得像一樹樹紅梅，風(fēng)一吹，光就輕輕搖。有人踮腳往城樓上張望，有人舉著糖葫蘆邊走邊舔，還有老人牽著孫兒，指著飛檐角上翹起的鴟吻說：“那是守城的龍，過年才睜眼?！蔽一煸谌巳豪锫?，不趕路，就跟著那股子熱乎勁兒走。年味有時不在大紅對聯(lián)里，就在這一仰一望、一牽一指之間，輕得像一聲笑，卻沉得能壓住整條街的寒氣。</p> <p class="ql-block"> 入口處那座牌坊，在燈下靜立如一位老者。燈籠垂落，光暈溫柔，飛檐的弧度像一句未說完的祝福。我走過時，風(fēng)送來一陣香——是旁邊攤子剛出鍋的豆皮，焦香混著米香，直往人鼻子里鉆。年味，原是古意與煙火，在同一盞燈下，低語相認(rèn)。</p> <p class="ql-block"> 賓陽樓的匾額在燈下泛著溫潤的光，木紋都看得清。我仰頭細(xì)看那“賓陽”二字，賓陽，是迎朝陽的意思。2600年前的匠人把這名字刻在城樓上，大概也盼著年年歲歲，朝陽照舊，人亦如常。燈籠在檐角輕輕晃，光暈一圈圈漾開，把城墻照得像一條發(fā)光的脊梁。我伸手摸了摸墻磚，涼，但磚縫里嵌著的暖光，卻順著指尖爬了上來。</p> <p class="ql-block"> 從城樓下來，拐進(jìn)得勝街。整條街像被燈籠串成了一條光帶，樹梢、屋檐、店招，連晾衣繩上都垂著小紅燈。賣麥芽糖的老伯支著攤子，銅勺一轉(zhuǎn)，琥珀色的糖絲拉得又長又亮；旁邊糖水鋪子門口排著隊，“禧甜”兩個字在燈下軟乎乎地發(fā)著光。眼前的人影、燈籠、屋瓦，都朦朧成一片溫柔的光暈——原來年味，是甜的，是燙的。</p> <p class="ql-block"> 賓陽樓前的廣場上，人聲如潮。有人舉著自拍桿，有人把孩子扛在肩頭，還有穿漢服的姑娘提著紙燈籠緩緩走過，裙擺掃過青磚，像一縷流動的晚霞。我站在人群邊，看燈光把每個人的側(cè)臉都鍍上一層金邊。那一刻忽然明白：所謂古城年味，并非把舊物供起來瞻仰，而是讓2600歲的城墻，繼續(xù)做今天孩子們奔跑的背景，做老人們嘮嗑的檐下，做所有人在寒夜里，愿意多站一會兒的理由。</p> <p class="ql-block"> 從城門洞里往外望，是另一重天地：燈籠垂落如簾，人影攢動如潮，遠(yuǎn)處樓宇的輪廓被光勾勒得柔和而堅定。我站在拱門中央，影子被拉得很長，投在青石地上，與無數(shù)個影子交疊。冬衣厚實，風(fēng)卻鉆不進(jìn)來——原來年味最厚的地方，是人挨著人時，衣袖擦過衣袖的那點暖意。</p> <p class="ql-block"> 城樓下，穿羽絨服的姑娘舉著自拍桿笑出聲，穿棉襖的大爺蹲在石階上剝橘子，橘瓣在燈下亮得像小月亮。燈籠光落在他們臉上，皺紋和酒窩都泛著柔光。我買了一串冰糖葫蘆，山楂裹著晶亮的糖殼，咬一口，酸得瞇眼，甜得咧嘴——這滋味，和2600年前守城將士咬下的第一口年貨，大概也沒差多少。</p> <p class="ql-block"> 城墻高處，幾面紅旗在風(fēng)里翻飛，紅得颯爽；兩側(cè)豎幅上的金字在燈下灼灼生輝。我站在城門內(nèi)回望，燈火通明處，是人，是笑，是熱騰騰的煙火氣。年味從不躲在博物館的玻璃柜里，它就在這穿城而過的風(fēng)里，在每盞燈籠搖曳的光里，在每張被映紅的臉上——它古老，卻永遠(yuǎn)新鮮；它盛大，卻只消一碗酒釀圓子、一串糖葫蘆，就能落進(jìn)你掌心。</p> <p class="ql-block"> 賓陽樓前，人潮涌動，紅聯(lián)高懸，警察同志站在臺階邊，帽檐下的笑容也暖融融的。有人舉著手機(jī)拍樓，有人踮腳給家人撥視頻，鏡頭里晃過燈籠、飛檐、一張張被光映亮的臉。我站在人群里，沒拍，只把這一刻聽進(jìn)耳朵里：笑聲、吆喝聲、遠(yuǎn)處飄來的荊州大鼓調(diào)子，混著燈籠里蠟燭燃燒的細(xì)微噼啪聲——這聲音，就是年在呼吸。</p> <p class="ql-block"> 護(hù)城河邊，古樓倒映水中，幾艘畫舫緩緩游過，船頭燈籠的光在水里碎成金箔。岸上人影綽綽，有人依偎著看燈，有人蹲著喂鴿子，還有孩子追著光斑跑。我坐在石欄邊，看水波把整座城樓揉成晃動的金箔，忽然覺得：年味，是水里的樓，是樓里的光，是光里的人——它不固守一處，卻處處可尋。</p>