<p class="ql-block">年味是品出來(lái)的，不是嘗出來(lái)的。嘗，是用舌頭，輕輕一碰，便知酸甜；而品，則是需要用心才能咂摸出來(lái)的味道。白居易一句“老來(lái)多健忘，唯不忘相思”，道出了古往今來(lái)老年人愛回憶的秉性。作為古稀門前的人，我越來(lái)越喜歡回憶了，也越來(lái)越喜歡“品”了，品味人生，品味人間煙火。在這除舊迎新的風(fēng)里，自然地也就品起了年味來(lái)。</p><p class="ql-block">記憶里的年，是被牢牢拴在土地上的。那時(shí)正值共和國(guó)初創(chuàng)時(shí)期，日子過(guò)得緊巴巴的，像北方冬季被風(fēng)抽干的樹枝，雖然瘦，但很硬朗，對(duì)明天充滿了希望?？稍绞侨绱耍瓯銇?lái)得越慢，是在我們這些孩子焦急的盼望中，慢條斯理的、一步三搖地走來(lái)的。臘八一過(guò)，那盼頭就像池塘邊的柳樹芽，明明鼓包了，卻總是長(zhǎng)不出來(lái)，拱得人心癢癢的。</p> <p class="ql-block">那時(shí)的年味，是極隆重、極具體的。是臘月里昏黃的煤油燈下，母親熬了幾個(gè)夜晚，用手工趕制出來(lái)的新衣服；是母親將肉骨頭放在磨盤上，用斧頭砸成碎糊糊炸成的肉團(tuán)子；是那一年到頭才舍得吃上一頓的肉餡餃子，燙嘴的湯汁能鮮掉眉毛；是初三初四，鑼鼓喧天里，從村頭涌來(lái)的踩高蹺隊(duì)伍，那涂著腮紅的“傻公子”、那滑稽的“媒婆”，走得塵土飛揚(yáng)，也逗得我們這些孩子前仰后合；更是父親在年夜飯前那隆重又神秘的祭祖儀式。他將祖宗的牌位一個(gè)個(gè)請(qǐng)出來(lái)，擦拭干凈，擺上供桌，點(diǎn)燃香，供上最好的年夜飯，然后跪在地上，端起一杯酒，舉過(guò)頭頂，嘴里默默念叨著什么，把酒灑在地上，再叫我們這些男孩一個(gè)一個(gè)依次跪下來(lái)磕頭。父親肅穆的臉，繚繞的香煙，和那供桌上祖先的牌位，讓年有了沉甸甸的重量，仿佛連通著祖先的目光。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候村子里的人很多，一出門，一抬頭，就能看見幾個(gè)抱拳拜年的人。人們不停地走動(dòng)，追趕著鄉(xiāng)村的熱鬧，卻走不出那十里八鄉(xiāng)的土地。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我長(zhǎng)大了，參軍了。年，便是在戰(zhàn)位上度過(guò)的。這時(shí)候就懂得了一個(gè)道理，軍人是保家衛(wèi)國(guó)的，地方上越祥和，部隊(duì)的戰(zhàn)備等級(jí)就會(huì)越高。那時(shí)的年味，是一份沉甸甸的責(zé)任，沉甸甸的戒備。是哨位上被寒風(fēng)吹得嘩啦作響的槍刺，是指揮所里徹夜通明的燈火，是遙望萬(wàn)家燈火時(shí)，心底升起的那份既孤獨(dú)又豪邁的情愫。也許，它是一封長(zhǎng)長(zhǎng)的、寫滿思念的拜年信，蓋著三角形的軍郵戳，翻山越嶺，把平安送到千里之外的故鄉(xiāng)；或許，是在長(zhǎng)途電話亭前長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，等到接通電話的那一刻，對(duì)著聽筒喊一聲：“媽，我在部隊(duì)挺好的，給您拜年了！”話音未落，寒風(fēng)早已把眼眶吹得生澀。</p> <p class="ql-block">再后來(lái)，年就變成了匆匆的腳步，像一頭拉不住的牛，悶著頭一直往前奔。一晃，就過(guò)了中年，日子好過(guò)了。可是年，卻像被解開韁繩的馬，再也沒(méi)有能夠拴住它的土地。</p><p class="ql-block">如今的年，是流動(dòng)的。它奔騰在縱橫交錯(cuò)的鐵軌上，呼嘯在穿云破霧的航線里，也擁堵在一條條蜿蜒伸向遠(yuǎn)方的高速公路上。大年三十的村頭，那些風(fēng)塵仆仆駛來(lái)的小汽車，帶起一路的塵土，也帶回了四面八方的兒女。然后呢？往往只是一頓年夜飯的工夫，杯盤還未及收拾，那紅色的尾燈便又在暮色里亮起，匆匆地，消失在來(lái)時(shí)的路上。只留下爹媽，守著越來(lái)越老的村莊，和那一桌沒(méi)動(dòng)幾筷子的剩菜，把整個(gè)正月，都過(guò)成了漫長(zhǎng)的等待。</p><p class="ql-block">這年味，是真的品出了不同的滋味了。有一首歌，像錐子似的，扎進(jìn)我們這代人的心窩里：“長(zhǎng)大后一切都改變，生活太累汗水太咸，壓力如山扛在了肩，不知不覺(jué)已到中年，兒時(shí)盼過(guò)年長(zhǎng)大怕過(guò)年，時(shí)光每天催老著容顏……”是啊，兒時(shí)的年有盼頭，是盼那件新衣服，盼那口好吃的；如今怕過(guò)年，是怕那又添一歲的惶恐，怕那份“日日夜夜拼命依然沒(méi)錢”的無(wú)奈，怕面對(duì)那雙日漸渾濁、卻依然在村口張望的眼睛。</p> <p class="ql-block">老年人盼了一整年，盼的就是一個(gè)“團(tuán)圓”?？蛇@團(tuán)圓的圓，畫得總是那么倉(cāng)促，那么不圓滿。兒女的腳步太匆忙了，時(shí)代的腳步太快了，這些老腿，真的是邁不動(dòng)了。大年初二那天，我和老伴跟著女兒一家去登香山，想圖個(gè)登高望遠(yuǎn)、接福納財(cái)?shù)南矚?。走到半山腰就走不?dòng)了。歇息時(shí)，聽到身后一對(duì)母女的對(duì)話。那小女孩約莫七八歲，聲音脆生生的，問(wèn)她媽媽：“媽，明天我們?nèi)ツ膬喊?？”她媽媽的回答，像一塊石頭，猛地投進(jìn)了我平靜的心湖：“今天到北京，明天到天津，后天去河南，瞎蹓跶唄。”</p><p class="ql-block">瞎蹓跶。我反復(fù)咀嚼著這三個(gè)字。心里頭，忽然就涌上一陣巨大的感嘆，又像是一陣巨大的空落。年，已經(jīng)從祖宗的牌位前，從母親守歲的灶臺(tái)邊，從那些鄭重其事的儀式里，徹底地掙脫出來(lái)。它跑起來(lái)了，動(dòng)起來(lái)了，飛起來(lái)了。從一個(gè)城市，到另一個(gè)城市；從一個(gè)景點(diǎn)，到另一個(gè)景點(diǎn)。它不再是時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，而成了空間的位移。</p> <p class="ql-block">我站住了腳，看著那對(duì)母女輕盈地從我身邊走過(guò)，消失在蜿蜒的山路上。山風(fēng)凜冽，吹得松濤陣陣。我忽然感覺(jué)到，我們這不也是在“瞎蹓跶”嗎！沒(méi)有目標(biāo)，從哪里來(lái)，要到哪里去！或者說(shuō)，我該到哪里，才能找回小時(shí)候的那個(gè)年味！</p><p class="ql-block">互聯(lián)網(wǎng)上有人寫文章，說(shuō)“年的熱鬧只是變了形式”，年味從未消散，只是換了模樣。也有人說(shuō)，在新的時(shí)代，年味其實(shí)就是“人味”，是“人情味”。這些說(shuō)法我難置可否。社會(huì)在發(fā)展，從“鄉(xiāng)土中國(guó)”到“現(xiàn)代中國(guó)”，那些曾經(jīng)需要全家總動(dòng)員的儀式，自然要讓渡給飛速發(fā)展帶來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化：家族讓渡給家庭，大家庭讓渡給小家庭，小家庭也要讓渡給個(gè)性和職業(yè)；土地讓渡給時(shí)空，傳統(tǒng)習(xí)俗讓渡給便捷的市場(chǎng)和多元的選擇。</p><p class="ql-block">可心里，終究是意難平的。</p> <p class="ql-block">也許，我們這代人懷念的，根本就不是那個(gè)具體的年。我們懷念的，是那個(gè)被固定在土地上的自己，是那個(gè)被父母羽翼庇護(hù)著的孩子，是那個(gè)物質(zhì)雖匱乏、但期盼卻飽滿的純真年代。那時(shí)候，世界很小，人心很滿，一塊水果糖能甜一上午，一份期盼能從臘八一直甜到正月十五。那時(shí)候，年是“過(guò)”出來(lái)的，是一天一天“忙”出來(lái)的，是用掃塵的竹竿、磨豆腐的石磨、炸丸子的油鍋，一點(diǎn)一滴“熬”出來(lái)的。</p><p class="ql-block">如今，一切來(lái)得太容易了。新衣服隨時(shí)可以買，大餐隨處可以吃，團(tuán)聚可以視頻。當(dāng)所有的滿足都不再需要等待，當(dāng)所有的儀式都可以被簡(jiǎn)化成手機(jī)上的一條信息、一張照片，年，便從一場(chǎng)鄭重的“過(guò)渡禮儀”，變成了一次輕飄飄的“假日消費(fèi)”。</p> <p class="ql-block">抬眼就能看見香爐峰，我卻沒(méi)了向上的興致，也沒(méi)有了向上的力氣。轉(zhuǎn)過(guò)身，隨著下山的人流往回走。身旁不斷有歡聲笑語(yǔ)掠過(guò)，有舉著自拍桿直播的年輕人，有背著沉重?cái)z影器材的愛好者，有拖家?guī)Э?、孩子騎在肩上的小家庭。他們都熱氣騰騰的，都興高采烈的。只有我，像個(gè)不合時(shí)宜的舊客，揣著一肚子的鄉(xiāng)愁，在這嶄新的年味里，固執(zhí)地打撈著那些沉在歲月河底的舊影。</p><p class="ql-block">也許，年壓根就是拴不住的，只是用來(lái)拴它的那根繩子，從我們這一代人的手里，交到下一代人手上的時(shí)候，已經(jīng)變成了手機(jī)里的互聯(lián)網(wǎng)。他們拴住的是飛機(jī)票、是導(dǎo)航地圖、是網(wǎng)紅打卡地。而我記憶里的那根繩，那一頭系著的是老屋的門檻，是母親的灶臺(tái)，是村頭那棵老槐樹，是無(wú)論如何也回不去的童年。</p><p class="ql-block">我該到哪里才能找到小時(shí)候的年味？</p> <p class="ql-block">或許，是找不到了。年味，終究是品出來(lái)的，不是找回來(lái)的。品的，是這七十年光陰，如何在同一個(gè)節(jié)日里，變幻出不同的滋味；品的，是一個(gè)民族的古老儀式，如何在時(shí)代的洪流里，跌跌撞撞，卻依然頑強(qiáng)地流淌。那對(duì)母女，那個(gè)說(shuō)“瞎蹓跶”的媽媽，也許正是在用她的方式，為她的孩子釀造著屬于他們這一代的年味。就像我的母親，當(dāng)年在那昏暗的燈光下，為我縫出的那件新衣服一樣。</p><p class="ql-block">一代人有一代人的山河，一代人也有一代人的人間煙火。</p><p class="ql-block">我這么想著，風(fēng)似乎柔和了許多，氣溫也似乎暖和了許多。我整了整衣領(lǐng)，匯入下山的人流里。</p><p class="ql-block">年的味道，在身后，也在前方。</p>