《JS百科》編者的話 <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">“年齡會(huì)讓腳步慢下來(lái)，但不會(huì)讓好奇的心停下來(lái)。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">《JS百科》編者的話</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">（2025年9月5日）</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">今天開始，《JS百科》迎來(lái)了第五個(gè)年頭。從每日一篇，到如今每五天一期，我們?cè)诠?jié)奏的調(diào)整中學(xué)會(huì)了細(xì)水長(zhǎng)流，把每一篇內(nèi)容打磨得更溫潤(rùn)細(xì)致?；赝@一路，360多萬(wàn)讀者人次的關(guān)注與鼓勵(lì)，像是一盞盞燈，在歲月的長(zhǎng)河中為我們照亮前行的方向。每一期的編輯，翻譯與注解，都是一次與世界的深情握手——從雪山到荒漠，從古跡到花園，我們與讀者一同走過了無(wú)數(shù)風(fēng)景與故事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">八十歲的我倆，依然懷著年輕時(shí)的好奇與熱望，坐在鍵盤前，為下一篇作品而微笑。年歲帶來(lái)了眼睛的花、手的慢，卻帶不走那份在文字和照片中發(fā)現(xiàn)美的熱情。我們常記起那句澳大利亞原住民的諺語(yǔ)——“我們都是這個(gè)時(shí)代，這個(gè)地方的訪客……”，這不僅是我們的信念，也是《JS百科》存在的意義：用好奇心和愛，采擷世界的光與色，滋養(yǎng)心田，并在分享中，讓美在彼此之間延續(xù)。愿未來(lái)的日子，我們依舊在這條探索與分享的路上，與《美篇》的每一位朋友并肩前行。</span></p> 開啟今日百科之旅 <p class="ql-block">《JS百科》第1203期，2026年2月20日</p><p class="ql-block">萬(wàn)物未醒，春已在途——早春二月大地悄然變化，優(yōu)勝美地，美國(guó)加州</p> <p class="ql-block">英文音頻</p> <p class="ql-block">Nature is still dormant, but spring is already on its way – the subtle changes of early spring in February, Yosemite, California, USA</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">This is a serene and beautiful tableau of Yosemite in early spring, in February. The stream in the valley flows slowly amidst the lingering chill, its surface reflecting the twilight glow, casting a soft, rosy hue. The pine forests on both banks remain deep green and solemn, and the massive granite cliffs are bathed in a warm, golden-orange light in the twilight, as if the sleeping earth is being gently awakened. Exposed rocks in the river bear a layer of lingering snow, standing silently—a remnant of winter and a prelude to spring.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Although the earth is still covered in winter's frost, subtle changes are unfolding silently. The ice and snow are beginning to melt, and the sound of the stream is clearer than before; the treetops gently sway in the cold wind, and the soil beneath the snow is quietly loosening; the days are growing longer, and the light is no longer sharp, but softer. These almost imperceptible changes, like nature's whispered breath, announce that the rhythm of life is accelerating once again.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">It is at such moments that one can best appreciate the greatness and patience of nature. Spring does not arrive with a sudden burst, but in a restrained yet resolute manner, piercing through the cold and silence, gradually reshaping the world. Yosemite's early spring tells us that true recovery often begins in silence; true strength is often hidden in the details. Faced with this tranquil yet tenacious beauty, I am filled with reverence and wholeheartedly admire the enduring poem of life on Earth.</p> <p class="ql-block">萬(wàn)物未醒，春已在途——早春二月大地悄然變化，優(yōu)勝美地，美國(guó)加州
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">這是一幅優(yōu)勝美地(Yosemite，見譯注1)二月早春的靜美畫卷。河谷間的溪水在寒意中緩緩流淌，水面映著天際的霞光，泛起柔和的玫瑰色。兩岸的松林依舊深綠而肅穆，巨大的花崗巖峭壁在暮色中被染成溫暖的橙金色，仿佛沉睡的大地被輕輕喚醒。河中裸露的石塊頂著一層殘雪，靜靜佇立，既是冬的余韻，也是春的序章。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">雖然大地仍披著冬日的白霜，但細(xì)微的變化已在無(wú)聲中展開。冰雪開始消融，溪流的聲音比前些時(shí)日更為清亮；樹梢在冷風(fēng)中微微舒展，積雪下的泥土悄然松動(dòng)；日照漸長(zhǎng)，光線不再鋒利，而是多了一分溫柔。這些幾乎難以察覺的變化，如同自然低聲的呼吸，宣告著生命的節(jié)律正在重新加快(見譯注2)。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">正是在這樣的時(shí)刻，人最能體會(huì)自然的偉大與耐心。春意并非轟然而至，而是以克制而堅(jiān)定的方式，穿過寒冷與寂靜，一點(diǎn)點(diǎn)重塑世界。優(yōu)勝美地的早春告訴我們：真正的復(fù)蘇，往往始于無(wú)聲；真正的力量，常常蘊(yùn)藏在細(xì)節(jié)之中。面對(duì)這份寧?kù)o而頑強(qiáng)的美，我不禁心生敬意，也由衷贊嘆大地恒久不息的生命詩(shī)篇。</p> <p class="ql-block">(譯注1：美國(guó)加利福尼亞州的優(yōu)勝美地國(guó)家公園（Yosemite National Park）是全美最著名的自然保護(hù)區(qū)之一，以其壯麗的巨型花崗巖懸崖、高聳的瀑布和古老的巨杉林聞名于世。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">優(yōu)勝美地位于加州中部?jī)?nèi)華達(dá)山脈西麓，占地面積約3080平方公里。1864年由亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)簽署《優(yōu)勝美地?fù)芸罘ò浮?，成為美?guó)歷史上首次為保護(hù)自然而劃撥土地的先例。1890年正式設(shè)立為國(guó)家公園，1984年被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織世界自然遺產(chǎn)名錄。</p> <p class="ql-block">優(yōu)勝美地的核心景觀包括：優(yōu)勝美地谷 (Yosemite Valley)：公園最核心的區(qū)域，由冰川切割而成的深邃峽谷，匯集了眾多地標(biāo)；酋長(zhǎng)巖 (El Capitan)，這是世界上著名的單體花崗巖，垂直落差約900米，是全球攀巖愛好者的圣地；半圓頂 (Half Dome)，其標(biāo)志性的花崗巖頂峰，海拔2682米，徒步往返需10-12小時(shí)，登頂需提前申請(qǐng)?jiān)S可；瀑布群，包括優(yōu)勝美地瀑布（北美落差最大的瀑布之一，高度達(dá)739米）、新娘面紗瀑布和內(nèi)華達(dá)瀑布等；巨杉林 (Mariposa Grove)，擁有超過500棵成年巨型紅杉，其中著名的“灰熊巨人”樹齡估算已超過3000年。</p> <p class="ql-block">此外的主要游覽區(qū)域有：冰川點(diǎn) (Glacier Point)，可俯瞰整個(gè)優(yōu)勝美地谷、半圓頂及高地景色的絕佳觀景點(diǎn)；圖奧勒米草甸 (Tuolumne Meadows)，位于公園東部高海拔地區(qū)，擁有廣闊的山區(qū)草原和蜿蜒的河流，是避暑和背包旅行的好去處；以及隧道觀景點(diǎn) (Tunnel View)，這是公園最經(jīng)典的“名信片”視角，可同時(shí)將酋長(zhǎng)巖、半圓頂和新娘面紗瀑布盡收眼底。</p> <p class="ql-block">以下視頻展示2018記錄片《徒手攀登》片段，該片記錄2017 年 6 月 3 日，亞歷克斯·霍諾德成為首位在優(yōu)勝美地國(guó)家公園內(nèi)無(wú)繩索安全裝備下自由攀登 3000 英尺花崗巖壁“酋長(zhǎng)巖 (El Capitan)”的人。另一短視頻展示徒步愛好者攀登半圓頂 (Half Dome)。</p> <p class="ql-block">可以說(shuō)一年四季都是去優(yōu)勝美地的最佳旅行時(shí)間。春季 (5月-6月)：瀑布水量達(dá)到巔峰，氣候涼爽，是觀賞水景和野花的最佳季節(jié)；夏季 (7月-8月)：所有高海拔道路（如Tioga Road）開放，適合徒步和露營(yíng)，但游客流量最大，建議提前數(shù)月預(yù)訂住宿；秋季 (9月-10月)：人群減少，氣候宜人，雖然瀑布水量較小，但非常適合登山和徒步；冬季 (11月-次年3月)：滑雪和雪鞋徒步季節(jié)。雖然部分高海拔道路封閉，但山谷里的雪景別有一番風(fēng)味。從舊金山開車前往約需4小時(shí)，從洛杉磯出發(fā)約需6小時(shí)。園內(nèi)提供免費(fèi)穿梭巴士連接各大景點(diǎn)。 不過，要注意公園在旺季通常需要提前在 Recreation.gov 預(yù)訂入園許可。另外，務(wù)必遵循“不留痕跡”原則，嚴(yán)禁喂食野生動(dòng)物（尤其是黑熊），并注意在指定區(qū)域妥善存放食物。</p> <p class="ql-block">譯注2：在2026年早春的門檻上，大地雖仍披著冬的殘雪，但自然的律動(dòng)已在寂靜中悄然復(fù)蘇。當(dāng)春意萌發(fā)時(shí)，大地發(fā)生以下一些細(xì)微的變化：
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">1)凍土的“內(nèi)心”在軟化：盡管地表可能仍有積雪或堅(jiān)硬的凍土層，但在深處，土壤的結(jié)構(gòu)正發(fā)生質(zhì)變。隨著日照時(shí)間的延長(zhǎng)，大地的地溫開始緩慢回升。這種由內(nèi)而外的回暖，使得緊實(shí)的土壤變得疏松多孔，為即將破土而出的根系騰出了呼吸的空間。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">2)水系的“血液”加速循環(huán)：河流與溪水在冰層下開始加速流動(dòng)。冰封的湖面發(fā)出的細(xì)微咔噠聲，是冰層消融的信號(hào)。這些流動(dòng)的活水帶走了冬日的沉悶，將氧氣和養(yǎng)分重新輸送到沿岸的土地?？梢酝ㄟ^天氣網(wǎng)關(guān)注實(shí)時(shí)的氣溫回升趨勢(shì)，觀察雨水節(jié)氣前后的水系變化。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">3）樹木的“隱形”返青：雖然樹木枝頭依舊蕭瑟，但生命之水已從根部向上輸送。如果折下一段纖細(xì)的柳枝，會(huì)發(fā)現(xiàn)皮層下已透出一抹淡淡的青綠色，水分充足且充滿韌性。這是植物在為芽苞的萌動(dòng)積蓄能量，等待那一夜春風(fēng)的指令。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">4）動(dòng)物開始“覺醒”的前奏：在人跡罕至的荒野，冬眠的生物已進(jìn)入“淺睡”階段。細(xì)心的觀察者會(huì)發(fā)現(xiàn)，土壤表層偶爾會(huì)出現(xiàn)一些細(xì)小的孔洞，那是昆蟲或小獸在試探地表的溫度。鳥類的啼鳴也開始變得清脆而有節(jié)奏，這種被稱為“春季鳴唱”的行為是它們?cè)谛骖I(lǐng)地。
</p><p class="ql-block">
</p><p class="ql-block">5）氣味與光影的變奏：大地的氣味正在改變。冬日的空氣是凜冽而干燥的，而此時(shí)的空氣中開始混雜著濕潤(rùn)的土腥味，這是微生物在受熱土壤中重新活躍的標(biāo)志。同時(shí)，夕陽(yáng)落下的位置正逐日向北偏移，余暉照在大地上的角度變得更加溫柔，投下的影子也日漸縮短。</p> <p class="ql-block">總之，萬(wàn)物未醒，并非沉睡，而是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的蓄力。正如朱自清在《春》中所述：“一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼?！比粝雽?shí)地感受這股生機(jī)，可以通過旅游網(wǎng)查找附近的早春賞梅或踏青目的地，捕捉第一抹春色。)</p>