<p class="ql-block">春節(jié)河邊站，我總愛挑斜拉橋邊那塊平整的觀景臺——鞋底踩著微涼的花崗巖，橋影在湖面輕輕晃，遠(yuǎn)處高樓亮著零星的燈，像還沒睡醒的守歲人。風(fēng)從湖面推過來，帶著水汽，卻偏偏繞著腳邊走，鞋面干干凈凈，連個水印都不留。有人笑說這是“風(fēng)水好”，我倒覺得，是這橋、這岸、這恰到好處的坡度，把年味穩(wěn)穩(wěn)托住了——站得踏實(shí)，鞋自然不濕。</p> <p class="ql-block">湖對岸的樓還在長個兒，塔吊靜靜立著，像一支沒拆封的春節(jié)禮花。藍(lán)色防護(hù)網(wǎng)在風(fēng)里輕輕鼓，像一面半卷的春聯(lián)。我常站在這邊望過去，不數(shù)鋼筋，不看進(jìn)度，就看那網(wǎng)影在水里浮沉，像一幀慢放的年畫。鞋底沾的不是泥，是剛掃過的石板路余溫，是環(huán)衛(wèi)師傅凌晨四點(diǎn)掃出的干凈，是整座城踮著腳過年的小心勁兒——怕驚了年，更怕濕了鞋。</p> <p class="ql-block">那穹頂白得特別，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像一枚擱在天際線上的元宵。湖面平得能照見人影，連倒影里的鞋尖都清清楚楚。我蹲下系了下鞋帶，抬頭時，水里也蹲著一個我，鞋干干凈凈，沒沾一滴水。原來不是湖不近人，是人站對了位置——正月里的風(fēng)再軟，也吹不皺這一方靜水；再急的年味，也漫不過這雙干爽的鞋。</p> <p class="ql-block">湖邊那棟白房子，窗框是細(xì)窄的黑，像相框框住整片湖光城影。我常倚著它等船，其實(shí)不坐船，就看水里晃動的樓、云、還有自己影子的輪廓。鞋尖朝前，影子也朝前；我抬腳，影子也抬腳——它從不拖泥帶水，像這年節(jié)里該有的樣子：輕快，利落，腳底生風(fēng)卻不沾濕。</p> <p class="ql-block">枯枝在岸上支棱著，像沒寫完的毛筆字，風(fēng)一吹，沙沙地抖落幾粒干雪。湖面卻平得像塊玻璃，把整片淡藍(lán)天空、整排高樓、連同我這雙灰絨面的冬靴，都端端正正映進(jìn)去。我跺了跺腳，沒水聲，只有鞋底叩石的輕響——原來冬天的湖最懂規(guī)矩：它收容倒影，但不收留濕意；它映照人間煙火，卻從不弄臟一雙赴約的鞋。</p> <p class="ql-block">河比湖更寬些，水也更沉，可倒影里的樓群卻更亮。我沿著岸邊步道慢慢走，石板縫里還嵌著前日掃凈的炮仗紅紙屑，像撒了一路小福字。鞋底踩過去，脆脆的，干干的。有人問：“不冷？”我笑：“冷是冷的，可鞋底暖著呢——是人站得正，年守得穩(wěn)，連河水都自覺讓三分?！?lt;/p> <p class="ql-block">岸邊步道修得平順，綠化帶剪得齊整，連柳條都乖乖垂著，沒一絲亂。我常在這兒停步，看水里浮著半座城，也浮著我自己的影子。影子的鞋，和我的鞋一樣干。原來所謂“永遠(yuǎn)不濕鞋”，不是躲著水走，是選對了岸、踩穩(wěn)了步、心里揣著不慌不忙的年——水再闊，也漫不過人心里那道干爽的界。</p> <p class="ql-block">斜拉橋的塔影斜斜插進(jìn)湖里，像一支蘸了水的筆，卻遲遲不下筆。我站在橋頭引橋處，風(fēng)從橋下穿過來，涼而不刺，水汽被橋身輕輕一擋，就散了。鞋面干爽如初，連鞋帶結(jié)都松松的，沒被潮氣纏住。原來橋不只是過河的，它也是年味的渡口——把喧鬧渡過去，把濕冷擋在外，把一雙干鞋，穩(wěn)穩(wěn)留在團(tuán)圓的起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">霧是淡的，像誰往天上呵了口氣，又怕驚了年，趕緊散了。橋在霧里半隱半現(xiàn)，倒影卻清清楚楚躺在水里。我站在橋這頭，不急著過，就看那影子橋與真橋之間，浮著一層薄薄的、不動的靜。鞋底貼著橋面，涼而實(shí)，像踩著一句老話：心定，岸就在；步穩(wěn)，鞋自干。</p> <p class="ql-block">那棟藍(lán)玻璃樓，高得能把云切成方塊。我仰頭看時，它把整片藍(lán)天都收進(jìn)自己懷里，又悄悄還給我——連同我鞋尖上那點(diǎn)微光?？莶莘跇乔埃皲侀_的舊年歷，而我的鞋，就站在新舊交界處，干干凈凈，不沾灰，不帶潮，只盛著一點(diǎn)晴光，一點(diǎn)等春的耐心。</p> <p class="ql-block">“萬豪酒店 COURTYARD”幾個字在藍(lán)玻璃上閃，像貼在年畫上的一枚銀箔。我路過時沒進(jìn)去，就在門口石階上站了會兒，看水光在玻璃上爬，又滑下去。鞋底壓著階沿的陰影，干爽如初。原來年味不必進(jìn)屋才濃——站在光與影的交界，鞋不濕，心已暖。</p> <p class="ql-block">“歐亞四路 OUYA 4-LU”的路牌立得筆直，像根不彎的春聯(lián)簽。路兩旁樹雖禿，枝條卻伸得開，把天空撐得更闊。我順著路往水邊走，鞋底碾過幾片干葉，脆響清亮。遠(yuǎn)處水光一閃，高樓一排排浮出來——原來過年，不是躲著水走，是沿著一條干爽的路，穩(wěn)穩(wěn)走到年心里去。</p>