<p class="ql-block">我家曾經(jīng)的花</p><p class="ql-block">郭荼</p><p class="ql-block">窗邊那幾盆花，是我從前最常照看的。紅的、紫的、黃的，擠在舊木窗臺(tái)上，像一群不說(shuō)話的家人。清晨陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)來(lái)，照得葉脈發(fā)亮，水瓶在光里泛著光，欄桿的影子橫在花盆上，一動(dòng)不動(dòng)。我總在煮咖啡的間隙蹲下去看它們，摸摸葉子，數(shù)數(shù)新冒的花苞。那時(shí)日子慢，花開(kāi)了，心也跟著暖一截。</p><p class="ql-block">仙客來(lái)和蟹爪蘭是冬春的主角。仙客來(lái)像撐開(kāi)的小傘，粉的紫的，羞答答又倔強(qiáng)；蟹爪蘭則一串串紅橙色的花垂下來(lái)，像把小紅燈籠掛滿了窗臺(tái)。陽(yáng)光一照，花瓣薄得透光，葉色翠得發(fā)亮。我常把臉湊近聞，其實(shí)沒(méi)什么濃香，只有一股清清的、帶點(diǎn)青澀的植物味兒，卻讓我想起小時(shí)候外婆家窗臺(tái)上的那幾盆，也是這樣，在冷天里熱熱鬧鬧地開(kāi)著。</p><p class="ql-block">有一株仙客來(lái)，深粉色，開(kāi)得最好。我把它擺在離書(shū)桌最近的地方，寫(xiě)字寫(xiě)累了就抬頭看它一眼?；ò陮訉盈B疊，厚實(shí)又柔軟，像裹著絨布的小碗，盛著一點(diǎn)光、一點(diǎn)靜氣。葉面油亮亮的，邊緣微微卷起，陽(yáng)光從肩膀斜照過(guò)來(lái)，葉脈和花瓣的褶皺都看得清清楚楚。那陣子我正學(xué)著慢下來(lái)，它不聲不響，卻教我怎么把一朵花，看成一整個(gè)暖暖的下午。</p><p class="ql-block">還有幾朵粉紅的花，花瓣更薄些，風(fēng)一吹就輕輕顫。它們不爭(zhēng)不搶?zhuān)桶ぶ罹G的葉子站著，葉緣有細(xì)細(xì)的鋸齒，摸著有點(diǎn)糙，卻襯得花兒更柔。我常在傍晚給它們澆水，水珠滾在葉子上，亮晶晶的，像沒(méi)來(lái)得及落下的小太陽(yáng)。那時(shí)沒(méi)想太多，只覺(jué)得：有花在，屋子就滿了；有我在，花就沒(méi)白開(kāi)。</p><p class="ql-block">陽(yáng)臺(tái)上的兩盆仙客來(lái)，一粉一紅，守著中間那棵彎彎扭扭的盆景樹(shù)。樹(shù)上掛過(guò)幾顆小紅果，后來(lái)?yè)Q成紅紙折的蝴蝶，風(fēng)一吹就輕輕晃。欄桿外是老樓的灰墻和遠(yuǎn)處新起的玻璃幕墻，新舊兩樣，夾著這一方小天地。我常坐在小藤椅上，看花影在水泥地上慢慢挪，挪著挪著，就挪走了好些年月。如今花早不在了，可那點(diǎn)粉紅、那點(diǎn)紅，還停在記憶里，比當(dāng)年還鮮亮些。</p><p class="ql-block">我家曾經(jīng)的花，沒(méi)留下名字，也沒(méi)留下品種，只留下一種習(xí)慣：看見(jiàn)窗臺(tái)空了，會(huì)下意識(shí)伸手去摸一摸。仿佛指尖還沾著葉面的微涼，心里還暖著那點(diǎn)青澀的香。</p>