<p class="ql-block">江風(fēng)裹著水汽撲在臉上，外婆牽著我的小手，一級(jí)一級(jí)踏上滕王閣的石階。她沒說話，只是把我的小手往掌心里攏了攏——那手心溫厚、微糙，帶著曬過太陽的暖意。我仰頭看，綠色琉璃瓦在灰云下泛著沉靜的光，一層疊著一層，像一本攤開的古書，檐角翹向天空，仿佛隨時(shí)要飛起來。江上船影緩緩移動(dòng)，對(duì)岸高樓的玻璃幕墻映著天光，一閃一閃，像另一條河在流淌。外婆忽然指著閣樓飛檐下一塊斑駁的木匾，輕聲說：“小寒，你看，‘落霞與孤鶩齊飛’，就在這兒寫的?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，只記得那一刻，風(fēng)里有墨香，也有江水的咸。</p> <p class="ql-block">臺(tái)階上人來人往，冬衣顏色鮮亮，像一串串移動(dòng)的糖葫蘆。我蹦跳著想數(shù)清有多少級(jí)，外婆笑著拉住我：“數(shù)不完的，王勃登閣時(shí)，也沒數(shù)臺(tái)階。”她說話時(shí)呵出的白氣，輕輕飄進(jìn)閣門里。門口那塊“滕王閣”匾額漆色雖舊，金字卻仍亮，像被無數(shù)雙眼睛擦過。我踮腳摸了摸門柱上褪色的彩繪云紋，外婆沒攔，只把圍巾往我脖子上繞緊一圈：“摸摸老東西，手就沾了文氣?！?lt;/p> <p class="ql-block">閣樓高處懸著兩塊匾，一藍(lán)一金，藍(lán)的寫著“滕王閣”，金的也寫著“滕王閣”，像一對(duì)孿生的句子。外婆站在匾下，仰著頭，影子被斜陽拉得長長的，落在我腳邊。她沒拍照，只是靜靜看了很久，仿佛在跟一百個(gè)朝代前的某個(gè)人打招呼。我扯扯她袖子：“外婆，王勃寫詩時(shí)，也站這兒嗎？”她終于低頭笑：“他站得比咱們還高——在心里呢?！?lt;/p> <p class="ql-block">江邊觀景臺(tái)的紅欄桿冰涼，外婆把手機(jī)遞給我：“來，你拍。”我舉起手機(jī)，鏡頭里，她圍巾的紅、江水的灰、對(duì)岸樓群的銀，全擠進(jìn)一個(gè)方框里。她忽然側(cè)過臉，把圍巾角往我耳朵上一掖：“風(fēng)大，別凍著耳朵——耳朵凍了，聽不見好詩。”我咯咯笑，把手機(jī)轉(zhuǎn)過去拍她，她卻已轉(zhuǎn)頭望江，背影挺直，像一根不彎的舊竹。</p> <p class="ql-block">觀景臺(tái)上，外婆和我并排靠著欄桿。她沒說話，我也沒說話。江風(fēng)把她的白發(fā)吹得輕輕揚(yáng)起，我悄悄伸手，想幫她理一理，她卻抬手，把我的手按在欄桿上：“小寒，手放這兒，穩(wěn)當(dāng)。”欄桿是紅的，手是小的，江是長的，天是遠(yuǎn)的。那一刻，我忽然覺得，滕王閣不是一座樓，是外婆牽著我的手，從唐朝一直走過來的那條路。依檻俯瞰，正是檻外長江空自流。</p> <p class="ql-block">我趴在望遠(yuǎn)鏡上，眼睛貼著冰涼的鏡筒。江面被拉得又寬又近，一艘船正緩緩駛過，船尾拖出長長的水痕，像一句沒寫完的詩。外婆站在我身后，一手扶著我的肩膀，一手替我擋風(fēng)。她沒催我讓位，也沒講什么典故，就那么站著，像一堵溫?zé)岬膲?。我忽然說：“外婆，王勃看見的江，是不是也這么慢？”她應(yīng)了一聲：“慢的，才記得住人?！?lt;/p> <p class="ql-block">從高處往下看，觀景臺(tái)上的人影如豆，有的舉著手機(jī)，有的依著欄桿，有的牽著孩子。外婆和我就在其中，不特別，也不渺小。江水在腳下流，城市在對(duì)岸長，滕王閣在中間站——它不爭高，也不退后，就那么穩(wěn)穩(wěn)地，把古和今、老和小、風(fēng)和詩，都攏在自己的影子里。</p> <p class="ql-block">閣前空地一側(cè)，紅墻綠瓦下，一行大字刷在墻上：“走中國道路 弘揚(yáng)中國精神 凝聚中國力量 實(shí)現(xiàn)中國夢”。外婆駐足看了會(huì)兒，沒念出聲，只輕輕拍了拍我的肩：“小寒，路要一步一步走，詩要一個(gè)字一個(gè)字念。”她說話時(shí)，江風(fēng)正把一面小紅旗吹得嘩啦響，像在給這句話打拍子。</p> <p class="ql-block">我們沿著江邊往回走，身后是閣樓飛檐的剪影，身前是水光浮動(dòng)的長河。外婆忽然停下，指著對(duì)岸：“你看，那邊蓋樓的人，和當(dāng)年修閣的人，用的是一樣的磚，一樣的心?！蔽翼樦种傅姆较蛲?，新樓的玻璃映著舊閣的輪廓，一明一暗，一新一舊，卻都映著同一片天光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">返回路上，我攥著外婆買的的紀(jì)念幣，上面刻著“滕閣”二字。它不重，卻壓得我口袋微微下墜——像一句詩，落進(jìn)童年里，伴我成長。</p>