<p class="ql-block">題記：用盡全力去追逐父親的步伐，慢慢才發(fā)現，父親達到的高度，也許我這輩子也達不到。從崇拜父親，對抗父親，理解父親，接受父親，直到成為父親，最后發(fā)現，不如父親。</p> <p class="ql-block"> 自從過了不惑之年，時間當真成了指間流沙。一晃眼，父親離開我們竟已整整十年。前些日子二姐說，十年了，你該寫篇文章懷念爸爸。其實我也一直在醞釀。三周年時寫過一篇短文，如今真要落筆，反倒躊躇起來——我這支笨拙的筆，當真能寫出父親那光輝而平凡、偉大而樸素的一生嗎？正這樣忐忑著，父親的身影便從記憶深處浮起。只是輕輕一閃，眼眶就熱了。</p> <p class="ql-block">泥土芬芳的童年記憶——故鄉(xiāng)郭家坪</p> <p class="ql-block"> 小時候，我對父親的印象很淡。一來是尚不記事，二來父親長年在外工作，只有節(jié)假日才能回到郭家坪的老屋團聚。對父親的印象，大多是從母親和姐姐口中聽來的。而每次見面，感受最深的是他臉頰上堅硬的胡茬，還有被他舉高時在空中飛翔的感覺。真正與父親“零距離接觸”，是在我三四歲那年，應該是個冬天。我從小體弱多病，左耳的耳前有一個“倉耳”——醫(yī)學上叫耳前竇，是先天性發(fā)育不全，可老人們都說這是好寓意，叫“糧食滿倉”。但這“糧倉”一到冬天就感染化膿，疼得我夜夜難眠。土辦法是讓抽過旱煙的“臭嘴”對著患處吸吮，把膿吸出來就好了。父親正好有這樣一張“臭嘴”。于是每到冬天化膿時，他便俯下身，小心翼翼地為我吸去膿液。那時只覺父親的嘴臭，后來學了醫(yī)才明白，那“倉耳”里的膿臭，勝過父親的“臭嘴”萬千。</p> <p class="ql-block"> 童年的郭家坪，泥土芬芳。春夏季最是快活，跟著母親在田間地頭播種收獲，隨手從瓜秧上扯下一根“菜瓜子”（白蘭瓜的嫩瓜），咬一口，滿嘴清甜。那樣的日子，如今想來仍覺愜意。除了“臭嘴”治“倉耳”，對父親另一件深刻的記憶，是在爺爺的喪事上。那年我五歲，爺爺也是在冬天走的。按鄉(xiāng)下習俗，喪事要擇吉日吉時，前后整整七天。孝子們日夜守靈，父親長跪靈前，我就在他身邊繞來繞去。聚少離多，那時只覺得能一直待在父親身邊，是件歡喜的事。有一天傍晚，父親突然從靈前起身，快步走向廁所。我好奇地跟過去，正看見他扶著墻，吐了幾口鮮血。我怔住了，呆呆地站在原地。父親發(fā)現我，急忙擦凈嘴角的血跡，彎下腰把我抱起來，走回靈堂。他什么都沒說，我也什么都沒問。爺爺下葬那天，墓地離村子有十幾里路，大人們徒步前往。父親和母親都不讓我去，可我倔強地走在送葬隊伍最前面，一路小跑。后來聽母親說，回程時我走不動了，是她背著我走的，我在她背上呼呼大睡了一路。為什么一定要去送葬？也許是那個五歲的孩子，看見父親吐了血，心里隱隱害怕——害怕這送葬的隊伍，有一天會送走父親。</p> <p class="ql-block">青蔥歲月的記憶——家在縣城</p> <p class="ql-block"> 我的一年級是在郭家坪小學讀的。那年我六歲，學校嫌我年紀小，不讓上。母親據理力爭——有個和我同歲的孩子，是校長的親戚，已經坐在教室里了——最后我以“旁聽生”的身份，坐在了最后一排。旁聽生很爭氣，期末考了雙百，班級第一。二年級時，我轉到縣城的石洞小學。能到縣城讀書，是因為父親出色的工作，我們一家五口“農轉非”，父親在皋蘭一中分得一套三室一廳的房子，外帶廚房和一個二十平米的小院。至此，一家六口總算團圓了?？蓤F圓歸團圓，和父親交流的時間仍然不多。他太忙了。作為畢業(yè)班班主任，他永遠早出晚歸。我醒來時，他已經帶著學生出早操；我睡下后，他才下了晚自習回來。偶爾在家，他也是左手夾煙，右手執(zhí)筆，不知在奮筆疾書什么。出門時，腋下夾著厚厚的教案，腳步匆匆。有一次，我悄悄跟在他身后，看他走進教室。隨著“起立”“坐下”的口令，教室里傳出他洪亮的聲音：“……登高而招，臂非加長也，而見者遠；順風而呼，聲非加疾也，而聞者彰……”。我扒在門縫往里看，父親站在講臺上，身影偉岸高大。</p><p class="ql-block"> 父親先后在水阜中學、西岔中學、皋蘭一中任教。作為語文教研組組長、班主任，他帶出了一屆又一屆大學生，多次被評為“優(yōu)秀班主任”、“教育工作先進個人”。對困難學生，他總是傾力相助，常有學生來家里“蹭飯”。記得有個學生姓王，平素學習刻苦，第一次高考卻折戟沉沙。因家境貧寒，他放棄了復讀。父親得知后，專程趕到他家中，與其父母促膝長談，又對學生本人曉之以理。王同學終于返校復讀，第二年順利考上西安電子科技大學。</p> <p class="ql-block"> 父親教好學生的同時，也時刻關心著我們姊妹四人的學業(yè)。他是嚴師，也是益友。從我上初中起，他常抽空給我輔導功課。高一時，我的數學和物理有些吃力，他便一邊講解，一邊畫圖，有時還拿實物比劃，直到我真正弄懂。我常好奇，一個文科老師，怎么對理科也如此精通！在他的幫助下，高中三年我一直名列前茅。但第一次高考，我發(fā)揮失常，名落孫山。等待我的，本該是一場疾風驟雨?？筛赣H什么也沒說，只是帶我去蘭州玩了一趟。回來時他說：“不要灰心，重新再來。”第二年，我如愿考入甘肅中醫(yī)學院。父親不僅操心我們的學業(yè)，更教我們做人。而這些教育，都藏在日常生活的點滴里。我們姊妹四人年齡相近，總體來說都算聽話。但男孩子總有淘氣的時候。有回我和鄰居孩子鬧矛盾，父親問清原委后，先批評我。若是我的錯，他還會主動登門向鄰居道歉。那時皋蘭一中家屬院住著十幾戶人家，鄰里關系融洽，誰家有難處大家都伸手幫忙。父親生病后，身體虛弱怕冷，母親在他臥室盤了個土炕。炕洞就在鄰居門前，鄰居們也從無怨言。</p> <p class="ql-block"> 父親病后，再也沒有回到他心愛的三尺講臺。學校領導照顧他，給他安排了雜務。與此同時，他開始四處求醫(yī)，悉心鉆研中醫(yī)?？活^的書桌上，擺滿了《中醫(yī)入門》、《醫(yī)學衷中參西錄》、《黃帝內經》、《傷寒雜病論》、《醫(yī)宗金鑒》……等中醫(yī)典籍，他一遍遍研讀，試圖從中找到能醫(yī)治自己的方子。他常說：“世上最了解自己的，只有自己。遣方用藥，必須分清表里寒熱、陰陽虛實，而這些，只有自己最清楚?！彼自捳f，久病成醫(yī)。他開始嘗試自己開方，“真武湯”、“苓桂術甘湯”、“補中益氣湯”……他信手拈來，調配得陰平陽秘。有些方子里的藥材，按醫(yī)書說是“十八反”——比如附子反半夏，他卻將二者同用，服后并無不適。他笑說：“盡信書，不如無書?！蔽也辉u價父親的醫(yī)術如何，因為他只給自己開方。但經年累月地服用中藥，單是這份堅持，已非常人可為，足以讓人敬佩。經過自調自治，父親的身體漸漸好轉。他也幫著母親帶幾個外孫，享受含飴弄孫的快樂。那些年，他的臉上終于有了舒心的笑容。</p> <p class="ql-block">燈火可親的歲月沉淀——移居蘭州</p> <p class="ql-block"> 2002年，父親退休。2003年，我大學畢業(yè)，被學校推薦留校，分配至附屬醫(yī)院工作。與此同時，志同道合的女友也被推薦，分配至甘肅省腫瘤醫(yī)院。父親得知后，高興得仿佛病都好了，容光煥發(fā)。工作定了，接下來就是買房、結婚。那時蘭州房價每平米兩千出頭，買一套百來平米的新房，首付約六七萬。父親當即決定：賣掉皋蘭的房子，用來支付首付款和裝修款。2005年，父母隨我移居蘭州。</p> <p class="ql-block"> 父親1967年畢業(yè)于西北師范大學中文系，是我們村為數不多的大學生。畢業(yè)后曾在臨洮縣政府工作，期間在《紅旗》雜志發(fā)表文章《貧下中農有了自己的社會主義文化》，一時轟動，成了遠近聞名的筆桿子。愛寫作的人，似乎都有一個共同特征：嗜煙如命。父親也不例外。他寫作時，左手夾煙，右手握筆，常常忘了磕煙灰。久而久之，書桌左側的地面鋪滿煙灰，睡衣上也燙出大小不一的窟窿。他和書桌被煙霧繚繞，如臨仙境——也許只有這樣，才能才思泉涌。生病后，家人都勸他戒煙。父親“陽奉陰違”，不過量確實減了，從一天兩三包，慢慢變成一包抽兩三天。他除了讀書，別無愛好，我們也就默許了。直到我媳婦懷孕，他突然不在家里抽煙了。想抽了，就下樓去。可衣服上總有煙味，怕熏著兒媳婦和未來的孫子，后來干脆徹底戒了。父親是無私的。為了家人，他能戒掉相伴半生的嗜好。</p><p class="ql-block"> 說到孫子，真是血脈傳承，心有靈犀。孩子還沒出生，父親就張羅著取名。我們郭家輩分是“樹德成銘”，輪到兒子，是“銘”字輩。那天回家，父親興奮地說：“我想好了，叫郭印銘?！币患胰硕加X得好，磅礴大氣，有郭氏后人之風。更巧的是，兒子出生后，右手手背有一塊硬幣大小的胎記，紫紅色，正像一方“印”。兒子的出生，為家里增添了無限生機。他上的幼兒園就在小區(qū)，讀的小學離家兩里地，父親自然承擔了接送的任務。無論酷暑嚴寒，他樂此不疲。別的小朋友在幼兒園或小飯桌解決一日三餐，郭印銘的飯卻是爺爺奶奶量身定制的，享盡了呵護。</p> <p class="ql-block"> 戒了煙，父親唯一的愛好就是讀書。他繼續(xù)研讀中醫(yī)典籍，也開始寫詩。起初他說是為了“混心”，打發(fā)時間；后來漸漸自得其樂，意氣風發(fā)，音律平仄也越來越工整。父親晚年一直與病魔抗爭，但在他的人生中，始終樂觀向上，灑脫坦蕩，自強不息。他慣于思考人生，關注社會，見解獨到，引人深思。他寫從小撫養(yǎng)他的奶奶：“先我之憂而常憂，后我之樂而常樂”——古語翻用，恰切靈動。他寫家國情懷：“中國出了習近平，萬象更新世人驚，豐功偉績當歌頌，全國發(fā)出好聲音”——直抒胸臆，酣暢淋漓。他寫夫妻情深：“豈料不年我生病，糾纏延綿三十春，撂下?lián)佑心愠?，做飯購物搞家務，八個孩子操爛心，勞苦功高泣鬼神”——字字句句，都是對老伴的愧疚與心疼。他寫師生情誼：“徒不忘師品德帥，撒盡千金也難買……雁過留聲不留名，欣慰今生筆無敗”——道盡師生間的深情厚誼。他寫對中醫(yī)的理解：“善觀病者陰陽分，寒熱虛實需辨清”——短短兩句，概括了中醫(yī)辨證論治的精髓。從2013年7月到2015年12月，兩年多時間，他詩情洋溢，寫了二百多首。幾個學生知道了，籌資給他出了詩集?！锻盔f集》不少篇章，獨出心裁，理韻深遠。作為一名知識分子，那是陪伴他晚年最快樂、最有意義的事。</p> <p class="ql-block">最后的離別—2016</p> <p class="ql-block"> 天不假日，時不我待。隨著歲月流逝，父親的身體越來越弱，時感氣短乏力。去醫(yī)院檢查，診斷書上寫著一長串病名：“肺間質纖維化、間質性肺炎、肺大泡、慢性心力衰竭、Ⅱ型呼衰……”住院幾次，終究難挽危局。到生命最后，父親拒絕住院，要求在家安養(yǎng)。他久病飽讀醫(yī)書，對自己的病情了然于胸。他知道，到了盡頭。拒絕住院，是不想再麻煩那個被他“拖累”了“三十春”的母親；或許，也是想保留自己最后的體面。2016年3月9日——農歷二月初一，凌晨。父親走了。他丟下了與他同甘共苦、相濡以沫的母親，丟下了他疼愛的兒孫，走了。勞碌奔波一生的父親，從此安息了。被病魔折磨了半生的父親，終于解脫了。當父親的遺體送到殯儀館時，我們才真正意識到：從此，再也聽不到他的“絮絮叨叨”了；從此，再也得不到他的疼愛了；從此，回家叫一聲“爸爸”，再也不會有人答應了。</p> <p class="ql-block"> 轉眼，父親離開我們已經整整十年。年紀越長，思念越深。作為一名醫(yī)生，每當診室里出現六七十歲的兒女，帶著八九十歲的父母來看病，我心中便涌起無限羨慕。如果回家還能叫一聲“爸爸”，那是多么幸福的事。含著淚寫下這些文字，試圖刻畫父親的一生?？蓪懙阶詈螅杂X蒼白無力。作為一名共產黨員，我不相信有天堂。但作為一個兒子，我真的希望，天國有另外一個世界。爸爸，您在天堂還好嗎？您的兒女，時刻思念著您，牽掛著您。爸爸，如果有來世——我還愿意做您的兒子。</p>