大年初二的下午，在舅舅家拜年，趁大家打麻將的當(dāng)口，我躲在車?yán)锎蝾?，一位家住江漢平原湖區(qū)的朋友發(fā)來幾張他家門前油菜花開的照片。金黃的花蕊，星星點(diǎn)點(diǎn)鋪滿了屏幕，隔著千山萬水，仿佛也能聞到那熟悉的、帶著甜意的清香。我捧著手機(jī)，一時(shí)竟怔住了。 <p class="ql-block">這幾天，我不也在鄉(xiāng)下么？一向最愛看油菜花的，怎么就沒注意到，油菜已經(jīng)開花了？</p> 放下手機(jī)，我下車望向舅舅家門口的田野。那里一片寂靜荒蕪，只有枯黃的茅草在風(fēng)里瑟縮著，不見半點(diǎn)綠意，更別說花了。再回想這幾日在父母家，屋前屋后，好像也沒有油菜的影子。那記憶里鋪天蓋地的金黃，像是被誰陡然悄悄藏了起來。 初三一早，我特意從城里折回漳河鄉(xiāng)下老屋。不為拜年，只是想去看一看，那曾經(jīng)開滿油菜花的田，如今到底是個(gè)什么模樣。 站在老屋門前的稻場(chǎng)上放眼望去，沒有記憶中的花海，也沒有一星半點(diǎn)的金黃，甚至連一株油菜的影子都沒有。延綿幾里地的良田，就那么大片大片的荒著。不遠(yuǎn)處，卻哥大堰的堤上，枯黃的蘆葦長(zhǎng)得比人還高，風(fēng)過處，瑟瑟地響，像是一聲聲嘆息。堤身塌了幾處，大概是雨水沖的，也沒人來修一修。 <p class="ql-block">我記得小時(shí)候，卻哥大堰的堰堤是收拾得最齊整、最干凈。那時(shí)節(jié)，油菜花開起來，金黃一直鋪到天邊，蜜蜂嗡嗡地鬧，蝴蝶翩翩地飛。前些年，城里人還開著車來站在堰堤上、田埂邊拍照，新娘子潔白的婚紗拖過油菜花地，笑得比花還好看。</p> <p class="ql-block">卻哥和她家丁英大媽早已不在了，兩個(gè)女兒出嫁外地后我再也沒見過，大兒子一家也早早搬到鎮(zhèn)里的樓房居住，離異單身的小兒子應(yīng)該快60了，雖然還在村里老屋住著，但也是常年掛著鎖。他們家門前的幾畝良田，被小兒子挖成了魚塘，里面卻沒有魚。</p> 我站在田埂上，風(fēng)從北邊的漳河吹過來，帶著河水的潮氣，卻帶不來一絲花香。田野空空的，我的心也空空的。 后山招盛大媽家的瓦房門上掛著一把鎖。鎖已經(jīng)銹了，銹得發(fā)紅，像是流干了淚水的眼睛。母親說，招盛大媽走了好幾個(gè)月了。她早年喪夫，兒女都在外地安了家。房子空著，只剩幾十棵橘子樹，長(zhǎng)在一人多高的荒草里。 隔壁的凡松幺一個(gè)人在家，他今年七十六了。兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，都沒在老屋居住。兒子在本市，隔三岔五還回來看看，但很少在家過夜；女兒遠(yuǎn)在新疆，幾年難得回來一趟。我問他，地還種著嗎？他搖搖頭，擺了擺手：“和你爸媽一樣種不動(dòng)了，田也荒著?！彼难劬νT前空蕩蕩的田野，眼神也是空蕩蕩的，像是什么都沒有，又像是什么都有。 <p class="ql-block">小的時(shí)候，從除夕下午開始，村里可熱鬧了。孩子們穿著新衣服滿村跑，口袋里裝著鞭炮，東一聲西一響地放。大人們串門拜年，打牌聊天，笑聲能傳出幾里地。連家里的狗都會(huì)湊熱鬧，跟著自己的小主人到處撒歡地跑，看見生人就叫，看見熟人就搖尾巴，滿村的狗叫聲和鞭炮聲此起彼伏，像比賽似的。</p> 今年呢？ 我仔細(xì)聆聽，除了祭祖時(shí)偶爾響起的鞭炮聲，連一聲犬吠都沒有了。后山上的鳥還在叫，叫得很歡，像是替誰在慶祝什么?？墒牵瑳]有人聽了。那些曾經(jīng)在田里勞作的身影，那些曾經(jīng)在村子里追逐的孩子，那些曾經(jīng)在傍晚時(shí)分裊裊升起的炊煙，都到哪里去了呢？ <p class="ql-block">父親耳朵有點(diǎn)聾了，戴著墨鏡靠在墻根沉默地曬太陽。他不說話，偶爾動(dòng)一動(dòng)，也只是換個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)沉默著。像村口那條干涸的二干渠河道，像家門口荒蕪的田野，像我們正在老去的村莊一樣沉默，沉默地仿佛要把所有的往事都沉到卻哥大堰的泥土里去。</p> 望著沉默的父親，我在想，明年的這個(gè)時(shí)候，油菜花還會(huì)開嗎？父親還會(huì)靠著這個(gè)墻根曬太陽嗎？我還會(huì)站在田埂上看逐漸老去的村莊嗎？