<p class="ql-block">我總是在小區(qū)門口的橋頭不由自主地停下腳步。</p><p class="ql-block">小區(qū)門口的橋頭或是某個(gè)寬闊廠區(qū)路口的轉(zhuǎn)彎處，他們便在那里。幾張小板凳，幾只鼓鼓囊囊的塑料袋，或是一輛銹跡與光澤并存的舊三輪車，就是全部的行頭。菜，就攤開(kāi)在蛇皮袋或直接鋪在地上：沾著露水的上海青，綠得深沉實(shí)在；嫩生生的豌豆苗，蜷縮著嬰兒拳頭般的葉瓣；還有那水紅皮的白蘿卜，胖墩墩的，尾巴上總帶著一撮沒(méi)刮凈的濕泥。陽(yáng)光斜斜地切過(guò)來(lái)，給每一片菜葉的邊緣都鍍上毛茸茸的金線，那新鮮的生命氣，便混合著泥土的腥甜，蓬蓬地升騰起來(lái)，成了這水泥森林邊緣，最鮮活的一縷呼吸。</p><p class="ql-block">圍著的，多是些頭發(fā)花白的老人。他們穿著厚實(shí)的、顏色暗沉卻潔凈的棉外套。手是這幅靜物畫里最觸目的筆觸——關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不凈的泥土的淡褐色，手背上溝壑縱橫，像極了他們?cè)膛艘惠呑拥耐恋?。這些手，此刻正靈巧地掐去一片黃葉，或是將捆好的青菜，小心翼翼地放進(jìn)顧客的籃子里。他們不大聲吆喝，只是靜靜地坐著，用溫和而略有些混濁的目光，迎接著每一個(gè)路過(guò)的人。交談聲是低緩的，帶著張家港本地口音特有的糯軟，談?wù)撝鞖?，菜價(jià)，或是子女家孫輩的趣事。買賣，倒像是這場(chǎng)家常會(huì)晤一個(gè)順理成章的理由。</p> <p class="ql-block">我知道他們的來(lái)歷。這片如今樓宇林立、車水馬龍的土地，幾十年前，還是連綿的稻田與棉田。他們?cè)沁@里真正的主人，用脊背丈量過(guò)每一寸田埂，用汗水澆灌過(guò)每一個(gè)季節(jié)。改革開(kāi)放的潮水漫過(guò)來(lái)，廠房取代了谷倉(cāng)，馬路覆蓋了阡陌。他們搬進(jìn)了安置房，成了“居民”，可骨子里那點(diǎn)對(duì)土地的眷戀，卻像草根，怎么也鋤不盡。于是，房前屋后閑置的林地、那巴掌大的空地，便成了他們最后的疆域。他們?cè)谶@里，種下辣椒、番茄、韭菜，種下四季，也種下一種安放手腳與心神的方式。</p><p class="ql-block">賣菜，圖的究竟是什么？那零碎的毛票，對(duì)于許多家庭而言，早已無(wú)足輕重。我聽(tīng)說(shuō)，他們中間有些人，子女的生意做得很大，住著明亮的樓房，家用一應(yīng)俱全。可老人還是固執(zhí)地，將那些鮮靈靈的蔬菜搬到這里?；蛟S，他們圖的，就是這光景里的相聚，就是這用熟悉的鄉(xiāng)音，聊幾句閑篇的暖意。那沾著露珠的青菜，是他們遞給這疾馳時(shí)代的一張名片，上面寫著他們未曾褪去的身份，與一份自食其力的踏實(shí)。這街角，便成了一個(gè)微型的“鄉(xiāng)土客廳”，維系著他們與過(guò)往、與同伴之間，那最后一縷溫暖的臍帶。</p> <p class="ql-block">我的目光，久久地落在那位穿著藏青色罩衫的老嫗身上。她正微微佝僂著背，將一把捆好的小蔥理了又理，動(dòng)作輕柔得像在撫弄嬰孩的襁褓。陽(yáng)光穿過(guò)香樟的葉隙，在她花白的發(fā)髻上跳躍?；秀遍g，那側(cè)影竟與我記憶深處的另一幅圖景重疊了——我的母親。她離開(kāi)我，已有十多個(gè)春秋了。她在世時(shí)，也是這樣，將房前屋后那片狹長(zhǎng)的自留地，侍弄得如同錦繡。每天清晨，她總會(huì)摘下最新鮮的一捧，仔仔細(xì)細(xì)地捆扎好，提到鎮(zhèn)上的街邊去。她不是為了那幾塊錢，我知道。她只是安靜地坐在那里，看著來(lái)來(lái)往往的人，用她種的菜，與整個(gè)世界保持著一種樸素而溫情的聯(lián)系。</p><p class="ql-block">此刻，這街角的陽(yáng)光，這泥土的氣息，這老人低眉理菜的專注神情，像一把溫柔的鑰匙，“咔嗒”一聲，便打開(kāi)了我心中那間塵封已久的屋子。母親仿佛就坐在他們中間，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，抬起頭，朝我這邊暖暖地一笑。我的喉嚨忽然有些發(fā)緊。我舉起相機(jī)，假裝拍攝這充滿生機(jī)的菜攤，拍攝那“請(qǐng)各行其道”的藍(lán)色路牌下，這安然流淌的舊日時(shí)光。其實(shí)，我只是想借這個(gè)動(dòng)作，多“停留”一會(huì)兒，讓我記憶里的那個(gè)身影，與眼前的景象，再多重疊片刻。</p><p class="ql-block">我終是沒(méi)有買什么，只是將這份濕潤(rùn)的凝望，默默折好，收進(jìn)了心底。轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，身后那低緩的鄉(xiāng)音，那蔬菜的清氣，依舊綿綿地飄來(lái)。我知道，明天，后天，只要陽(yáng)光還好，他們還會(huì)在那里。那不僅僅是一個(gè)菜攤，那是從過(guò)往土地上生長(zhǎng)出的一小片綠洲，安放著一些不肯老去的靈魂，也收留著許多像我一樣，偶爾需要“停留”一下，在新鮮泥土的氣息里，尋找母親背影的、流浪的目光。</p>