<p class="ql-block">正月初四，年味還沒散，灶火正旺。推開那扇木框玻璃門，熱氣裹著蓮藕燉肉的醇香撲面而來——湯鍋咕嘟著，藕塊粉糯，肉塊酥軟，浮著一層溫潤(rùn)的油光，像極了農(nóng)家灶臺(tái)邊阿婆掀開鍋蓋時(shí)那一聲滿足的嘆息。炸蝦金燦燦地臥在青花碟里，蔥花是點(diǎn)睛的綠，白米飯堆得圓潤(rùn)，幾碟小菜錯(cuò)落有致，有扇貝的鮮、青菜的脆、醬色燒肉的亮澤……這哪是吃飯，分明是把整個(gè)春天的豐足，盛在了年后的第四天里。</p> <p class="ql-block">店里人聲不緊不慢，木桌木椅被歲月磨出溫潤(rùn)的包漿，墻上兩塊電子屏靜靜亮著，菜名配圖鮮活，像剛從菜園子摘下來似的。“蓮藕排骨湯”“椒鹽蝦”“白貝絲瓜”——字字都帶著灶氣與人情。我坐在靠窗的位置，看鄰桌一家三口笑著分一碗湯，孩子用小勺舀得認(rèn)真，大人低頭吹涼，再輕輕遞過去。吊燈灑下暖光，空調(diào)輕響，窗外偶有鞭炮余音，而屋里，是馬年春節(jié)里最踏實(shí)的煙火日常。</p> <p class="ql-block">這鍋蓮藕燉肉湯，我認(rèn)得它。小時(shí)候在鄉(xiāng)下外婆家，正月初四必?zé)跻诲?，說是“接灶神、穩(wěn)家運(yùn)”。藕節(jié)連著，寓意路路通；肉塊厚實(shí)，盼著年年有余。湯色不濃不淡，是慢火守出來的誠(chéng)意。炸蝦酥得掉渣，蔬菜湯清亮見底卻鮮得打顫——原來年味不必喧嘩，就藏在這碗湯的熱氣里、這盤蝦的酥香中、這口飯的軟糯上。</p> <p class="ql-block">廚房是敞開的，鐵鍋翻炒聲、油花滋啦聲、廚師一聲清亮的“好嘞——”此起彼伏。案板上青紅椒鮮亮，砧板上魚片薄如蟬翼，灶火舔著鍋底，蒸騰起一片人間熱氣。老板娘系著藍(lán)布圍裙從灶臺(tái)后探出身，笑著問：“今天喝湯還是吃煲？”她鬢角微白，笑容卻像剛出鍋的蝦一樣鮮亮。這哪是餐館？分明是馬年春日里，一座會(huì)呼吸的農(nóng)家廚房。</p> <p class="ql-block">菜單攤在手邊，紙頁微卷，邊角有點(diǎn)油漬——是被無數(shù)雙手翻過、被熱湯氣熏過、被年味浸潤(rùn)過的痕跡?！按髲N推薦”欄頭一行字寫得豪氣，“住家靚湯”四字底下，手寫補(bǔ)了句小字：“今早藕是自家塘里挖的”。再往下，“招牌豬骨粉面”“絲瓜浸白貝”……名字樸素，卻讓人想起田埂、水塘、灶膛里噼啪作響的柴火。酒水欄旁還貼著張便簽：“馬年頭茬春茶，免費(fèi)續(xù)杯”，字跡歪斜，卻暖得恰到好處。</p> <p class="ql-block">菜單背面印著茶位費(fèi)兩元，米飯三元——明碼實(shí)價(jià)，不帶半點(diǎn)含糊。涼菜區(qū)頭一道是涼拌黃瓜，脆生生的；招牌燒菜里，排骨醬色油亮，像被陽光曬透的紅糖；當(dāng)季時(shí)蔬寫著“清炒春韭”，底下小字：“今早割，頭刀”。我盯著那行字笑了：原來年沒過完，地里的春天，已經(jīng)悄悄冒了頭。</p> <p class="ql-block">柜臺(tái)前排著小隊(duì)，有人拎著打包盒，有人踮腳看墻上的菜圖——那幅“成魚茄子煲”畫得油亮誘人，底下一行小字：“馬年特供，加一尾小馬形魚丸”。老板在柜臺(tái)后一邊打單一邊招呼：“阿叔，湯再給您多舀一勺！”聲音不高，卻穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)每個(gè)人的耳朵里。我站在隊(duì)尾，聞著空氣里浮動(dòng)的醬香、蔥香、米香，忽然覺得，正月初四的圓滿，不在別處，就在這排隊(duì)等一碗熱湯的耐心里，在這人間煙火不熄的節(jié)奏中。</p>