<p class="ql-block">冬至剛過，鄭州的風(fēng)還帶著點清冽，我踩著樹影斑駁的小路往樹木園深處走。兩旁的樹雖落盡了葉子，枝干卻挺拔，像一排排守園的老友，枝頭掛滿紅燈籠，暖光映在青灰的石板路上，晃得人心里也跟著一跳一跳的。陽光斜斜地穿過枝杈，灑在灌木叢上，草葉尖還凝著微光，不像是冬，倒像一場未醒的年味兒夢。</p> <p class="ql-block">走到半途，長椅上坐著一位老人，穿深灰棉衣，低頭翻著一本紙頁微黃的冊子，手指在字行間慢慢挪。我放輕腳步，沒打擾，只在幾步外停了停——他身旁的樹杈上，一只紅燈籠正輕輕晃，金“?！弊衷诠饫镆婚W，像一句沒說出口的祝福。</p> <p class="ql-block">那只燈籠我多看了兩眼。紅綢垂落，金粉勾的“?！弊植粡垞P(yáng)，卻穩(wěn)穩(wěn)壓住了冬的蕭疏。抬頭望去，光禿的枝椏伸向湛藍(lán)天空，燈籠是唯一不凋的“葉”，也是園子里最輕又最重的年信。</p> <p class="ql-block">再往前，步道換成了紅磚鋪就的暖色，老人還在長椅上，手里那本冊子翻到了另一頁。木椅旁立著個灰桶，桶沿沾著一點落葉。燈籠從樹梢垂到肩頭高度，風(fēng)一來，影子就在他腳邊輕輕游動。我忽然想起小時候，外婆也總在年根兒時，把紅紙剪的“福”字貼在光溜溜的窗玻璃上——空，才襯得紅更真。</p> <p class="ql-block">主路寬了些，白柵欄齊整地立在兩側(cè)，燈籠順著路燈一路掛過去，像一串沒寫完的省略號。遠(yuǎn)處有三兩個身影慢慢走著，一個牽狗，一個推嬰兒車，還有一個仰頭數(shù)燈籠。沒人說話，但腳步聲、狗鈴聲、車輪碾過磚縫的輕響，都融在陽光里，不吵，也不冷。</p> <p class="ql-block">路直，樹直，燈籠也直。光從枝隙漏下來，在紅磚上畫出晃動的碎金。我邊走邊數(shù)：左邊第七棵，燈籠下系著褪色的中國結(jié)；右邊第十一棵，枝干上還留著去年貼春聯(lián)的膠痕。樹木園不聲不響，把一年的痕跡都收著，又悄悄在新燈籠里，埋下下一年的伏筆。</p> <p class="ql-block">走到園子北口，風(fēng)稍大了些，燈籠擺得更勤了。白護(hù)欄外是綠得發(fā)暗的冬草，草尖泛著霜色。我駐足拍了張照——鏡頭里，光、枝、紅、白、灰，全在一條線上，像一幅未題款的工筆年畫。沒落款，也不必落款，日期早寫在燈籠的褶皺里，寫在樹皮的紋路里，寫在2026年2月20日這個尋常又鄭重的下午。</p> <p class="ql-block">再往回走時，路上多了一位背影：黑棉服，斜挎布包，影子被拉得細(xì)長，一直伸到燈籠底下。他沒抬頭，只是走，腳步不急，仿佛這條路他走了很多年，也仿佛，只是第一次來。</p> <p class="ql-block">我跟在他后面半條街的距離，看他停在第三盞燈籠下，仰頭看了幾秒，又繼續(xù)走。我沒追上去，只把手機(jī)調(diào)成靜音，錄了一段風(fēng)過燈籠的簌簌聲——那聲音很輕，像樹在呼吸，像年在翻身，像鄭州的冬天，正把一句長長的、溫?zé)岬摹奥齺怼?，悄悄別在枝頭。</p>