<p class="ql-block">我們沿著蜿蜒的山路前行，山丘起伏如凝固的浪，道路在坡谷間盤繞，像一條被時光磨亮的帶子。有人系著紅圍巾，風(fēng)一吹就飄起來，像一小簇不滅的火苗；橋橫在兩山之間，底下是深谷，也橫著一段歷史——不是鋼筋水泥的冷硬，而是十萬雙手一錘一釬鑿出來的溫度。</p> <p class="ql-block">在紀(jì)念碑前停下腳步，大家自發(fā)圍攏，有人把圍巾拉得更緊些，有人笑著把凍紅的手揣進(jìn)外套口袋。陽光正好，照得石碑上的字泛著微光，也照見一張張舒展的臉。沒人說話，但那種安靜里，有默契，有敬意，還有一點(diǎn)點(diǎn)剛走完一段坡路后的微喘和笑意。</p> <p class="ql-block">山還在那兒，人也還在那兒。我們坐在巖石上合影，羽絨服裹著身子，紅圍巾在風(fēng)里輕輕晃。背景是山，是碑，是遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的渠岸線——它不聲張，卻把整片山野都串成了一個故事。有人小聲說：“這渠，是活的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒接話，只把圍巾角攥得更牢了些。</p> <p class="ql-block">紅旗渠精神，不是掛在墻上的標(biāo)語，是郵票上那一道蜿蜒的藍(lán)線，是剪影里彎腰鑿石的側(cè)影，是標(biāo)牌上“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)”幾個字被陽光曬得發(fā)燙。我們在主題郵局前駐足，買了一枚紀(jì)念封，蓋上林州的郵戳——寄給未來的自己，也寄給那個還不太懂“難”字怎么寫的少年。</p> <p class="ql-block">車流在山道上緩緩移動，像一條被山風(fēng)推著走的河。我們不著急，搖下車窗，看山影掠過車窗，看遠(yuǎn)處山坳里，一道灰白的渠線若隱若現(xiàn)。有人指著說：“那兒，就是青年洞口?！睕]人應(yīng)聲，但車?yán)锇察o下來，連收音機(jī)也調(diào)小了聲音。</p> <p class="ql-block">路繼續(xù)向前，護(hù)欄是紅的，山是灰褐的，天是亮藍(lán)的。橋橫在谷上，像一道搭在山脊上的扁擔(dān)。我們停下車，站在觀景臺邊，看底下山谷里，一輛輛小車如甲蟲般爬行——而就在它們頭頂幾米處，半世紀(jì)前，有人懸在繩索上，一錘一釬，把山鑿穿。</p> <p class="ql-block">紅旗渠主題郵局靜靜立在山腳，黃頂白墻，門前報刊亭上“紅旗渠紀(jì)念報”幾個字還帶著油墨味。我們買了幾份，翻了翻，里頭有老照片、有修渠日記摘錄，還有一張手繪的渠線地圖。店主笑著遞來一枚印章：“蓋這兒，算你來過源頭?！蔽业皖^蓋下，紅印鮮亮，像一滴沒干的血，也像一簇沒熄的火。</p> <p class="ql-block">那面紅旗渠雕塑立在風(fēng)里，錘子鐮刀在陽光下泛金，三個大字沉甸甸的?！凹t旗渠文?！钡陌紫渚驮谂赃?，樸素得不像個展品，倒像一位守渠的老工人，站崗多年，不說話，但什么都知道。</p> <p class="ql-block">山路繼續(xù)盤升，護(hù)欄紅得醒目，像一條不熄的引線，把人往高處引。遠(yuǎn)處山坳里，幾棟紅頂小樓安靜伏著，像渠水養(yǎng)出來的人家。陽光灑在肩頭，暖，但不燙——就像那段歷史，滾燙過，卻最終沉淀為一種可以披在身上的溫度。</p> <p class="ql-block">停車場里車停得密密匝匝，像一盒剛拆開的火柴。我們穿過人群往紀(jì)念碑走，有人舉著自拍桿，有人牽著孩子，還有白發(fā)老人扶著欄桿慢慢往上挪。紀(jì)念碑靜靜立著，沒說話，可所有腳步都慢了下來，連風(fēng)也繞著它走了一圈。</p> <p class="ql-block">石階一級一級向上，木棧道在腳下輕響。有人在碑前鞠躬，有人靠在欄桿上遠(yuǎn)眺，還有孩子踮腳去摸碑座上鑿痕——那不是裝飾，是1960年冬天，凍土里硬生生啃出來的印記。我摸了摸，粗糲，微涼，卻像摸到了一段還在跳動的脈搏。</p> <p class="ql-block">在觀景平臺合影時，大家自然站成一排，紅圍巾在風(fēng)里翻飛。沒人指揮，卻都微微側(cè)身，把背后的山、渠、碑，一起框進(jìn)畫面里。快門按下的瞬間，有人笑出聲來——那笑聲撞在山壁上，又輕輕彈回來，像一聲遲到的回響。</p>
<p class="ql-block">半日很短，短得不夠走完八十里干渠；</p>
<p class="ql-block">半日又很長，長到足以讓一條渠，流進(jìn)心里。</p>