2026歐洲旅行：布魯塞爾于小冬 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2001年我第一次來布魯塞爾，這次重游是25年之后了，好多印象已經(jīng)模糊，只記得巨大的比利時皇家美術(shù)館地上和地下共有五層，看不完的繪畫和雕塑，貫穿了從文藝復(fù)興早期到當代各個時期的藝術(shù)作品，在世界美術(shù)館排名也在前十當中，是我們此行布魯塞爾最重要的目的地。真是想不到，美術(shù)館的改變是巨大的，不知道是什么原因，曾經(jīng)展出從十九世紀到當代的現(xiàn)代美術(shù)史部分，共有三層樓展品的場館全部關(guān)閉！大美術(shù)館一下子縮水成為小美術(shù)館，只開放“老大師”和“馬格里特專館”兩個部分，當然我們最喜愛“老大師”，只掛滿一層半的老大師作品，還是數(shù)量龐大，精品很多。如老鼠掉進米缸。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進入美術(shù)館中央大廳，最顯赫位置是一幅巨大的歷史畫。這幅歷史畫以動態(tài)群像生動再現(xiàn)了1830年比利時獨立革命的激戰(zhàn)場面。畫面中，手持火槍、長矛的民眾簇擁著黑黃紅三色旗，在硝煙彌漫的街壘前搏斗、吶喊。前景倒下的犧牲者與仰天悲泣的婦女、擂鼓的鼓手、高舉宣言的男子形成悲壯對比，烘托出革命的血色悲情。藝術(shù)家通過暗沉色調(diào)中突顯的旗幟亮色、涌動的人群構(gòu)圖與戲劇性光影，強化了沖突的慘烈與民眾不屈的意志，成為比利時民族獨立精神的視覺史詩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這位應(yīng)該是宣布獨立的比利時第一任國王利奧波德一世。這類歷史畫時空疊加的方式來自西方宗教歷史畫的古老傳統(tǒng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進到老大師展館，入口處有兩件女人體雕塑，很明確的十八世紀風格，沒了古希臘和文藝復(fù)興的典雅，沒了巴洛克的昂揚，人間的享樂成為現(xiàn)世的審美理想。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在樓下的兩個展廳里集中陳列“荷蘭畫派”。十七世紀荷蘭商業(yè)發(fā)達，富裕的市民開始在畫店里購買和預(yù)約訂制繪畫作品，從此繪畫開始成為商品。行業(yè)競爭激烈，畫家必須成為專攻一門的高手，靜物、風景、肖像等題材分類明確的商品畫，畫商經(jīng)營的畫店第一次出現(xiàn)在這個時代的荷蘭。在肖像部分最精彩的是倫勃朗，遠遠的就會被他的畫面抓住眼睛。 他早期作品的深入周到，使他成為躊躇滿志的富足畫師。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哈爾斯瀟灑奔放的畫風，能夠捕捉到人物的生命狀態(tài)，總是直指人心。他應(yīng)該來不及體會和研究油畫材料的表現(xiàn)力，難免像我們熟悉的水粉畫。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這幅哈爾斯的孩子是一幅被切割成三幅的作品。這件人物眾多的全家福，被后來的不良畫商分開售賣，一定能多賺幾毛。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畫師一定是偏愛海鮮的美食家 ，他愛吃也愛畫這些美食，水淋淋濕漉漉，可以聞到海的腥味，正是炫技的好題材。畫起來比吃起來更過癮。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">魯本斯大廳，滿是魯本斯師徒的巨幅布面油畫作品，不再是安特衛(wèi)普的木板大油畫。比真人還要大的人物在上演圣經(jīng)的主題。只可以遠看感受氣勢和基本構(gòu)圖，近看反光嚴重，眼前都是巨大的腳。魯本斯大畫確有佳作，出自工作室集體的“活兒”也很多，動態(tài)、形象、構(gòu)圖安排都難免套路，太程式化的作品看多了，就會審美疲勞。還是他親筆小作品常有神作。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">橫向比較，十七世紀的繪畫大多深沉幽暗，唯有魯本斯做到了明亮耀眼，他獨特的技法貫通尼德蘭和意大利的油畫成就，是集大成的大師。他高超的技法最適合表現(xiàn)女性和兒童粉嫩透亮的肌膚，四百年過去，至今無人能及。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一屋子的魯本斯小畫稿，都是百分百大師親筆作品。那是為了和甲方談訂件合同使用的示意草圖。有的變成大畫，散落在歐美各大美術(shù)館和教堂，有的沒變成大畫，價格沒談好?；蚴歉淖兞酥谱鞣桨?。留下來的小稿氣完神足，貫通酣暢，筆意瀟灑，比哪些有眾多學(xué)生參與的大活兒要好上幾倍。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年輕的海倫成為大師第二任妻子，他多次畫過海倫的肖像，這幅畫的簡約快速，是寫生才有的興奮狀態(tài)，海倫的年齡也更小，應(yīng)該是新婚不久的作品。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最讓我念念不忘的是這幅女性肖像，本是夫婦兩幅肖像并列懸掛的，男子一幅也是大師水準的好作品，但是說不清原因，就是還差一些感染力。這幅肖像也做到靈魂住進畫里，也像凡艾克畫妻子一樣，開始有了嚇人的魔力。加之將魯本斯最豐富的油畫技法完整的、完美的、在生命的最佳狀態(tài)里呈現(xiàn)。看兩幅畫的展簽，是魯本斯和高徒范戴克兩個人的名字，不知道誰畫了哪里，兩人如何合作。這幅女性肖像精湛的技藝，奇妙的超過了兩人分別能達到的最高水平。像25年前一樣，我又在這幅畫前停留很久，燃起畫畫的沖動。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圣母畫的很美，美就行了可以不是圣母，這孩子姿態(tài)神情都不太像孩子，你相信這是小耶穌嗎？算了，還是看孩子的母親吧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">范戴克硬朗理性，像楷書里的柳公權(quán)，與老師水平難分高下，氣質(zhì)還是容易分辨的。小稿里只能見出手氣的差別。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">范戴克的這幅肖像有委拉斯開茲的意味。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">魯本斯兩位高徒：范戴克接近老師水平，形成自己面貌，遠走英國又帶動了英國繪畫的發(fā)展；另一位是約爾丹斯，繼承了一部分老師的飽滿氣量，不能近看，造型不足的硬傷很明顯，亮部和暗部幾乎都是厚涂，沒有奇妙的油畫色層變化，構(gòu)圖也經(jīng)常散亂少章法。這算是他畫的最好一幅。故事內(nèi)容我不知道，也不想知道，反正是借題發(fā)揮的畫上肥白女體和肌肉壯漢，魯本斯“工廠”也基本都是這個流程。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個時代至少有這樣幾位導(dǎo)師：卡拉瓦喬、魯本斯、倫勃朗、范戴克、普桑，他們都有大量追隨者，就像這幅畫的作者是很優(yōu)秀的，我沒記住名字。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">意大利在文藝復(fù)興時代天才大師如火山爆發(fā)噴涌了三百年，十七世紀只有雕塑家貝尼尼進入美術(shù)史，十八世紀只剩提埃波羅對繪畫史有所貢獻，靈巧的手畫出天國的明亮色彩，他構(gòu)圖奇幻出新，重復(fù)了上千年的宗教題材，他依然能夠別開生面的畫出新意?？上е皇莻€出手漂亮的能品畫家。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這幅畫表達的是女性藝術(shù)學(xué)習繪畫的場面，扮演大力神赫拉克里斯的模特也是女性。不知道是畫家的臆想還是確有其事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">法國新古典主義的代表畫家達維特早期作品，虛假造作。大師也有成長階段的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的馬拉之死在這里是明星級別，號稱是達維特最先創(chuàng)作。盧浮宮也有一件雙胞胎作品，也<span style="font-size:18px;">號稱是達維特最先創(chuàng)作。兩館都說對方才是大師自己的二次復(fù)制。我以為比利時這幅是第一次畫，激情和飽滿的工作狀態(tài)是不能被復(fù)制的。這一幅畫的太好，革命者的犧牲被賦予了強大的精神力量。簡約的畫面全無俗套，在那個時代是很超前的。古典學(xué)院的油畫制作程序的“高厚低薄、亮遮暗透、干染濕提”看得十分清晰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安格爾早期，明顯看出他對希臘雕刻和拉斐爾的崇拜，畫的僵硬無趣，算不上好作品。好在安格爾還有后續(xù)的偉大提升，率領(lǐng)徒子徒孫，開創(chuàng)法國新古典主義繪畫，波及整個歐洲的繁榮局面，并引出一眾對立于學(xué)院的年輕人樹立起印象派的旗幟。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">另一側(cè)展廳把時間拉回北方尼德蘭文藝復(fù)興時代。又見威登、梅姆林、康平、戴維、布茨、包西、布留蓋爾父子等一批大師作品，只是沒有領(lǐng)軍的凡艾克畫作。這幅威登的哀悼基督是一幅很小的畫，依然是端正硬朗。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梅姆林留下了許多這樣的小幅肖像畫，不討好雇主的現(xiàn)實主義立場，記錄了五百年前真實人物的可信面貌和神情。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">布茨是梅姆林的繼承者，也一度擔任布魯日畫家行會的會長。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">包西的畫出彩的就是想法，總是腦洞大開，有趣恐怖邪惡幽默交織在一起。其實他細弱扁平的造型與他的題材是很協(xié)調(diào)的，只需要關(guān)注造型和情節(jié)，可以忘了他油畫技術(shù)的好壞。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老布魯蓋爾的“追打惡魔的天使”顯然也是來自包西的啟發(fā)，加上畫的更加生動飽滿，少了陰暗和邪惡多了想象力的樂趣，其實一點也不可怕。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的冬天多么可愛呀，是樸實有抒情的詩意。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“伯利恒人口登記”同樣的畫有兩幅，分別為父親首作和兒子復(fù)制。父子同時掛于一室，高下立判。老布魯蓋爾的驚人天賦兒子并沒有遺傳和繼承，為保住飯碗，小布魯蓋爾只能照葫蘆畫瓢的復(fù)制，更不敢發(fā)展和改變。這個圣母的局部的對比看得很清楚，兒子胡亂畫上了圣母的五官，驢蹄人腳更能看出造型敏感的巨大差別。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一張惹不起的臉，大約是個德國畫家的作品。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老克拉納赫的畫辨識度很高，是最接近中國古畫的德國畫家。他的兒子也是無法接近父親。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他畫過許多維納斯和小愛神的畫，當時一定很受歡迎。變形、不準確、很性感。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有三個展廳弄出一些題目把當代垃圾畫和大師并置表達“想法”。老克拉納赫的亞當夏娃被掛到天上，是存心不讓我們看嗎？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多好的波納爾，因為現(xiàn)代藝術(shù)部分的關(guān)閉，只有這一幅被拿上二樓，給垃圾當賠償。也掛到天上，在嚴重的反光中一片模糊。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在布魯塞爾的四天，我們在細雨中走遍老城區(qū)的古跡。也包括去湊熱鬧的看了一眼不值一提卻騙了大多數(shù)旅游者的“撒尿小男孩”，立在街角不足一尺高的劣質(zhì)銅雕其實就是個噱頭，炒作比真的文化貢獻更有效果，那條街成為布魯塞爾最擁擠的地方，真的有不看美術(shù)館的大師，只看一眼小屁孩撒尿，完成打卡就結(jié)束行程的旅行團。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">塞爾克拉斯銅質(zhì)臥像，紀念埃弗拉德·塞爾克拉斯，布魯塞爾的民族英雄。14世紀時，他領(lǐng)導(dǎo)布魯塞爾市民成功驅(qū)逐了佛蘭德伯爵的勢力，恢復(fù)了城市的自治權(quán)，并多次擔任城市執(zhí)政長官，后遇刺身亡。這座青銅紀念碑當?shù)亓鱾髦粋€傳說：用左手觸摸雕像的右手腕，就能帶來好運并實現(xiàn)愿望。這一習俗讓這里成為游客必到的打卡點，<span style="font-size:18px;">為祈福好運，成為被全世界游客摸亮的圣人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路邊的古老城堡遺跡。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">神似巴黎圣母院的大教堂，皇室的加冕和婚禮都在這里舉行。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圣母堂教堂大門的立面，雕刻精美，中間的圣母像的美可以聯(lián)想到西藏的度母。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">避雨的鴿子</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩個男女骷髏，想起藏傳佛教中的尸陀林主。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">住處旁邊的小教堂，古代的外觀，內(nèi)部全是現(xiàn)代裝飾。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再看老大師同時看馬格里特專館，看到開國皇帝騎馬像身后建筑上的綠蘋果嗎，那就是比利時國寶馬格里特。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">難得看到他早期素描。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">難得看到他早期寫實作品。他是個哲學(xué)家頭腦掌握了基本夠用的繪畫技能。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的畫總是出其不意，是畫出來的思維悖論。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">酒瓶很性感吧。他一輩子靈感迭出，讓你懷疑自己、懷疑時間、懷疑真實。人類失去真實的支點是很可怕的，馬格里特一再嚇唬我們。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哲學(xué)家、紳士、魔術(shù)師的告別。</p><p class="ql-block"><br></p>