<p class="ql-block">1975年7月，我們從烏鎮(zhèn)中學(xué)高中畢業(yè)。那時高考尚未恢復(fù)，招工也還輪不到我們這一屆。農(nóng)村來的同學(xué)都回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，也有人如鄭有權(quán)他們，去生產(chǎn)小隊(duì)或鄉(xiāng)辦企業(yè)當(dāng)了會計。留在鎮(zhèn)上的五十多人，便只能在家待業(yè)。后來鎮(zhèn)里的“五七工”辦公室——也就是當(dāng)時的待業(yè)辦——出面協(xié)調(diào)，把我們分到幾家較大的工廠和商店去學(xué)工，每月發(fā)給十二元生活補(bǔ)貼，后來又增加了兩元糧食補(bǔ)貼，簡稱為“糧貼”。</p><p class="ql-block">記得那年，我和鐘鼎炎、鐘建華、王加云、姚建國五人，一同被分配到烏鎮(zhèn)電機(jī)廠。建國的父親姚良官，是廠里的負(fù)責(zé)人。9月1日，我們?nèi)蟮健＝▏?、鼎炎和建華進(jìn)了鉗工車間，加云在翻砂車間，我則去了電焊車間。</p><p class="ql-block">楊勝奇、吳建明、姚學(xué)明、高少紅、顧坤林、張歇初、周之鳴、高春華、池建榮、邱葉忠、沈明生和潘如榮等十幾人去了烏鎮(zhèn)食品廠，分在糖果車間和糕點(diǎn)車間。</p> <p class="ql-block">蔣一真、王躍進(jìn)、馮順慶、方祖強(qiáng)、羅儉民、范榮林和傅新鳴進(jìn)了烏鎮(zhèn)供銷合作社，各自在不同的門市部：一真在市河?xùn)|岸、久大北面的生產(chǎn)資料商店；躍進(jìn)在輪船碼頭南側(cè)的畜產(chǎn)品收購站；順慶在北柵木材倉庫；祖強(qiáng)在北花橋東堍菜場里的醬酒店；儉民在中市供銷社收購?fù)妹?；榮林在應(yīng)家橋北堍觀前街的醬油店；新鳴則在應(yīng)家橋南堍的雜貨商店，賣碗盤等瓷器。</p><p class="ql-block">還有，楊幼祥去了南花橋東堍的竹器社機(jī)械車間，操作沖床軋墊片；沈開基在應(yīng)家橋北堍的新華書店；韓林花在中市大街上的百貨商店；周劍明、唐樹林、武利深、宋建康和吳虎榮去了烏鎮(zhèn)絲廠，分別負(fù)責(zé)煮繭、送繭，以及整理和包裝；潘群梅、潘麗群、張招娣、徐玲芬、沈麗莉、周娟芳、貝新美和季吟等二十多位女同學(xué)也和他們同廠，分在繅絲和揚(yáng)返車間。</p><p class="ql-block">那時我們剛出校門，初入社會，對什么都充滿好奇。工廠和商店里的一切，總引得我們想去探個究竟。</p><p class="ql-block">起初，我們利用工余時間在自已的工廠里互相串崗，去看看別的同學(xué)在什么崗位上，又能學(xué)到些什么手藝。我最先去的，便是緊挨著電焊車間南面的翻砂車間——加云就在里面。他的師傅叫王福嘉，家住西柵，是周劍明的表叔。</p><p class="ql-block">后來幾乎跑遍了廠里所有的車間、科室和角落。正是在這樣的走動中，我得知鼎炎的師傅叫吳小元，建華的師傅是徐志云，而建國的師傅則是鐘才興——他是鉗工車間的主任，廠里人都說他的技術(shù)最好。</p><p class="ql-block">就這樣，我們漸漸融入了電機(jī)廠這個大家庭。茶余飯后，大家最愛聊的，是廠里年輕人的戀愛與婚事。那時常聽人議論，哪個女工最漂亮，誰又是新一任的“廠花”。當(dāng)時男青年目光最常聚集的地方，要數(shù)金工車間里的一對師姐妹——車工小袁和小張。大家也總愛添油加醋地傳些小道消息，比如“昨晚有人看見女小張跟同車間那個男小張，一起在寶閣寺小學(xué)白場看露天電影”，說得有鼻子有眼。</p><p class="ql-block">等在自己的學(xué)工天地里漸漸熟悉了，便又生出向外探一探的心思，想去看看更廣闊的世界。電機(jī)廠下午三點(diǎn)就下班，回家吃晚飯還早，我和鼎炎、建華便時常結(jié)伴去別的同學(xué)單位。我們?nèi)ナ称窂S的次數(shù)最多——因?yàn)榭梢猿缘教枪透恻c(diǎn)。車間講究衛(wèi)生，不能隨便進(jìn)，大多數(shù)時候，我們就站在生產(chǎn)車間窗外往里張望。勝奇他們見我們來，有時會抓出一大把加工中挑出來的殘次糖果或糕片，隔著窗子遞給我們嘗。</p><p class="ql-block">離開食品廠，我們便往北過賣魚橋，再折向南，來到躍進(jìn)工作的畜產(chǎn)品收購站。站在那里看他如何把一張張小羊皮釘在木板上，再一塊塊靠到墻邊晾干——我們看得仔細(xì)，他也做得認(rèn)真。</p> <p class="ql-block">從躍進(jìn)學(xué)工的店里出來，我們繞過輪船碼頭東面的圍墻，沿著市河?xùn)|岸的常新街繼續(xù)往前走，來到一真學(xué)工的生產(chǎn)資料商店。進(jìn)門時，他正在柜臺前接待幾位顧客——有人要買化肥和農(nóng)藥，也有農(nóng)民來挑選澆肥用的水桶。他耐心地講解各類化肥與農(nóng)藥的用途和使用方法，我們便站在一旁靜靜聽著，不知不覺也學(xué)到了不少新知識。</p><p class="ql-block">我在電焊車間學(xué)工期間的師傅叫蔣大偉，生于1954年10月，長我四歲，家住西柵平橋頭，與同學(xué)馮順慶是鄰居。大偉師傅為人淳樸善良，技藝精湛。在那一年多的學(xué)工時光里，他不僅在技術(shù)上悉心指導(dǎo)，在為人處世上也對我多有指點(diǎn)，讓我受益匪淺。</p><p class="ql-block">那時家里有一把燒菜的黃銅鍋鏟（烏鎮(zhèn)話稱“搶刀”），已經(jīng)破舊開裂，我便拿到廠里，試著用剛學(xué)的電焊技術(shù)修補(bǔ)。沒想到幾天后，大偉師傅不知從哪兒弄來一把嶄新的不銹鋼鍋鏟送給我，并對我說：“舊的別再用了，已經(jīng)不好使了?！蹦菚r不銹鋼廚具還不多見，這把鍋鏟也確實(shí)結(jié)實(shí)耐用，伴隨我們家二十多年，直到我遷居桐鄉(xiāng)，仍把它帶在身邊。</p><p class="ql-block">剛學(xué)會電焊、氧焊那陣子，手藝還生疏著，沒想到就有人上門來求助了。那時楊勝奇花四十塊錢從他表哥那兒淘了輛舊自行車。這輛車除了他們兄弟三人騎，還經(jīng)常借給同學(xué)們學(xué)著騎。</p> <p class="ql-block">車子本來就不新，加上騎的人多，三天兩頭出毛病——三角架裂了，或者前后車叉斷了，都是常事。他也沒辦法，隔三差五就推著車來找我?guī)兔敢缓?。就這么一來二去，我們倆的關(guān)系也漸漸熟絡(luò)起來。</p> <p class="ql-block">廠里的翻砂車間，也叫鑄鐵車間，主要做電動機(jī)座、定子鐵芯和前后端蓋的生鐵鑄造活兒。平日里，工人們大多用“捂箱工藝”制作模型，一到周六則要開爐澆鑄。那天任務(wù)重、人手緊，廠里便會安排我們幾個學(xué)工的同學(xué)去幫忙加班。車間里溫度高，干的又是抬鋼水等重體力活，每次加班能拿到五毛錢的高溫補(bǔ)貼。我們聽說有這個待遇，都高興得很，一個個搶著報名。</p><p class="ql-block">絲廠的情況卻不一樣。廠里女工多，事情也多，三天兩頭有人請假，好在有學(xué)工頂班。剛開始這些年輕人，心思單純，干活肯賣力氣，一個頂倆，還自發(fā)搞起勞動競賽，領(lǐng)導(dǎo)拿她們當(dāng)寶貝似的。</p><p class="ql-block">可到了春節(jié)，按照廠里的規(guī)矩——工人有年貨發(fā)，學(xué)工啥也沒有。潘群梅帶著大家去找車間主任李巧寶，開口要個說法。結(jié)果呢？還是一句“沒有”。</p><p class="ql-block">這下大家心里不是滋味了，嘴上不說，手底下卻開始“軟抵抗”：機(jī)器開著，絲卻不繅，干耗著不出活。產(chǎn)量一天天往下掉，李巧寶扛不住了，只好去找廠長王金海，廠領(lǐng)導(dǎo)再三商量，最終王廠長拍板：年貨，發(fā)一半。這場小小的風(fēng)波，才算勉強(qiáng)平了。</p><p class="ql-block">說來也巧，上面提到的王金海，與下面將要出場的毛占鰲，當(dāng)年正是貼隔壁的鄰居——兩家都是我舊居梅花館南門的對門和斜對門。而他們的兒子，王曉平和毛志恒，正是我們兄弟倆青少年時期的玩伴。</p><p class="ql-block">結(jié)束了整整一年的學(xué)工生涯，1976年11月，經(jīng)鄰居毛占鰲師傅介紹，我進(jìn)了北柵河?xùn)|的烏鎮(zhèn)酒廠——那時叫桐鄉(xiāng)縣紅旗釀造廠——在機(jī)修車間做臨時工。每天的報酬是一元四角六分，這個待遇是做一天算一天——請了假，便沒有錢。</p><p class="ql-block">記得有一回我受了寒，感冒發(fā)燒，躺在床上差點(diǎn)起不來。媽媽走過來，伸手一摸我的額頭，燙得厲害，便勸我今天別去了。那時我年輕氣盛，好像什么也不在乎，就跟母親說，還是去吧，請假就沒收入了。就這樣，不顧母親和外祖母的勸阻，我硬撐著起身，頭還暈著，迷迷糊糊去上了班。路上閃過一個念頭：今天這一塊多錢，算是不小的數(shù)目；可也許過些年，就不算什么了。</p><p class="ql-block">烏鎮(zhèn)酒廠機(jī)修車間里，有幾位技術(shù)過硬的老師傅，陸志遠(yuǎn)和王為明便是其中兩位。他們常帶著我一起檢修設(shè)備，從機(jī)器的運(yùn)行聲響到零件的磨損程度，一點(diǎn)一點(diǎn)教我如何判斷故障、動手修理。那段日子，我一邊看一邊學(xué)，慢慢也摸出些門道來。</p><p class="ql-block">車間負(fù)責(zé)人毛占鰲對我更是悉心指導(dǎo)。他話不多，但每次指點(diǎn)都在要緊處，既教我技術(shù)，也教我做事的耐心與細(xì)致。他的兒子毛志恒，自小與我家為鄰，是我兒時的玩伴。后來，他先后在桐鄉(xiāng)人民銀行（外匯管理局）、嘉興銀監(jiān)局等單位工作，我們之間也因此保持了多年的工作交集。</p><p class="ql-block">1976年初冬，我進(jìn)廠做臨時工那會兒，張如欣剛剛擔(dān)任廠長。他原是機(jī)修車間主任，是個重感情的人，雖然當(dāng)了廠長，但是還?；亍澳锛摇睓C(jī)修車間參加勞動。我看他待人真誠，處事大氣，既有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，又懂理論知識，與他的接觸和交流也漸漸多了起來，兩人十分投緣，他平日里待我頗為關(guān)照。他掛在嘴邊說得最多的一句話就是：“以后你離開了酒廠，我們還是朋友，要保持來往?！彼膬鹤訌堈饔?，現(xiàn)在是浙江圣文律師事務(wù)所的副主任，事務(wù)所在嘉興。這些年來，我們一直保持著聯(lián)系。2020年6月29日，我們共同的朋友、臺商蔡維哲喬遷至烏鎮(zhèn)雅園內(nèi)的白鷺院，我倆還結(jié)伴前去登門祝賀。照片中，右一就是張征宇。</p> <p class="ql-block">烏鎮(zhèn)酒廠如今已改稱“烏鎮(zhèn)·有戲FUN”，是一處以工業(yè)遺產(chǎn)為基礎(chǔ)、以戲劇演藝為核心，融合了文旅與公共文化的復(fù)合型場地。當(dāng)年的工業(yè)遺存里，還保留著一座水塔。那水塔是我在廠里當(dāng)臨時工時建造的，塔內(nèi)的水泵和儀表等機(jī)器設(shè)備安裝、調(diào)試和維護(hù)都由機(jī)修車間負(fù)責(zé)。毛師傅安排我運(yùn)用電焊技術(shù)，在水塔內(nèi)頂層墻外的平臺上，設(shè)計制作一架爬梯，直通塔頂，梯子必須用半圓形防護(hù)網(wǎng)圍起來，以防登頂時跌落。在多位師傅的指導(dǎo)和協(xié)助之下，經(jīng)過一個星期的仔細(xì)設(shè)計和認(rèn)真操作，終于順利完工——那年我十九歲。如今整整半個世紀(jì)過去了，這架梯子還在，依舊穩(wěn)穩(wěn)地立在那里。見照片中間圓形水塔的頂部。</p> <p class="ql-block">2025年4月3日上午，我和妻子楊悅?cè)蹑?zhèn)公墓祭祖。剛到那里，便遇見了蔣一真和陳麗華夫婦。楊悅與麗華已許久未見，兩人并肩走了一路，手拉著手，問長問短說個不停。祭掃結(jié)束后，我與妻子走回停車處，正準(zhǔn)備離開時，竟與蔣大偉師傅不期而遇。一別多年，我們握著手寒暄，倍感親切。言談之間，我又提起當(dāng)年贈鏟之事，告訴他我一直記在心里。楊悅見我們聊得熱絡(luò)，連忙按下快門，為我們留下了這張珍貴的合影。</p>