<p class="ql-block">十七歲那一年暑假，蟬聲未歇，心已啟程——我們第一次奔赴北京，奔赴青春里最滾燙的遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block">出發(fā)原是小雷與成成二人之約。彼時(shí)綠皮車臥鋪票緊俏如稀珍，小雷在售票窗口前軟磨硬泡許久，才攥著兩張薄薄的車票，像攥住了整個(gè)夏天的通行證。</p> <p class="ql-block">阿育得知后，眼睛一亮，立刻拉上我奔去“請(qǐng)纓”。小雷皺眉：“票已售罄，硬座都未必有?！卑⒂齾s笑得狡黠：“那便退了臥鋪，陪我們坐硬座呀！”——一句玩笑話，竟成了她執(zhí)拗奔赴的伏筆。</p> <p class="ql-block">小雷終是拗不過，又折返車站。阿姨嘆道：“臥鋪真沒了，只剩硬座?！彼⒂辆ЬУ难劬?，無(wú)奈點(diǎn)頭：“四個(gè)人，硬座就硬座吧?！薄且稽c(diǎn)退讓，悄然埋下了日后并肩一生的伏線。</p> <p class="ql-block">四人擠上綠皮車，在哐當(dāng)聲與熱浪中搖晃北上。抵京后，落腳于小雷父親單位的舊宿舍：一屋兩張折疊床，一屋兩張硬木辦公桌。夏夜無(wú)風(fēng)，暑氣蒸騰，男生們躺上冰涼桌板，我們蜷在窄小床鋪，汗珠沁出，心卻輕得像要飛起。</p> <p class="ql-block">游罷故宮紅墻、長(zhǎng)城蒼茫、頤和園長(zhǎng)廊，四人立于街角，為下一站爭(zhēng)執(zhí)不下。小雷說去動(dòng)物園，五元門票，看真獅真猴；阿育偏要奔向世界之窗，五十元一張票，卻說“一眼閱盡萬(wàn)國(guó)山河”。話音未落，兩隊(duì)人已背向而行，我一怔，人潮便吞沒了他們的背影。</p> <p class="ql-block">我獨(dú)自佇立街頭，像被風(fēng)遺落的一枚葉子。一位阿姨俯身輕問，我囁嚅道“和同學(xué)走散了”。她笑著糾正：“就說和媽媽走丟了?！蔽乙姥远校拐姹环判羞M(jìn)站。歸至門前，三人竟齊刷刷坐在路邊等我——阿育拍拍身邊空位：“我當(dāng)你一直跟著呢?！?lt;/p> <p class="ql-block">旅費(fèi)統(tǒng)管，賬本攤在掌心。阿育忽見“必勝客”招牌，眼睛發(fā)亮——故鄉(xiāng)尚無(wú)此名號(hào)。小雷拉著成成轉(zhuǎn)身離去，阿育卻挽起我的手：“他們不吃，我們吃！”那一頓百元披薩，嚼的是新奇，咽下的是十七歲理直氣壯的任性與歡暢。</p> <p class="ql-block">多年后，小雷與阿育執(zhí)手成婚。今歲春節(jié)登門，圍爐笑談舊事，酒至微醺，阿育夾一筷青菜放我碗中：“還記得那張硬座票嗎？”小雷笑著接話：“記得，那年我們都沒買對(duì)票——可人生，哪張票不是邊走邊改簽的呢？”十七歲那一年，原來(lái)早已把一生的伏筆，悄悄寫進(jìn)了綠皮車的哐當(dāng)聲里。</p>