<p class="ql-block">我們四個(gè)在山坳里站定，風(fēng)卷著細(xì)沙掠過腳邊，外套裹得嚴(yán)實(shí)，像裹著一整個(gè)冬天的暖意。誰也沒說話，只是肩膀挨著肩膀，手搭在彼此肩上——那姿勢(shì)熟稔得像年夜飯桌上搶最后一塊炸年糕，不用商量，自有默契。山風(fēng)再冷，也吹不散我們之間蒸騰的熱氣，仿佛剛從灶膛里扒出的烤紅薯，燙手，卻舍不得松開。</p> <p class="ql-block">后來不知誰從包里翻出那把紫傘，傘面繡著纏枝蓮，是外婆年前親手縫的。傘一撐開，像在荒山里突然綻開一朵年節(jié)花。我們擠在傘下笑作一團(tuán)，有人把臉埋進(jìn)同伴圍巾里悶笑，有人踮腳把傘往別人那邊偏——傘不大，可盛得下整個(gè)正月的歡喜。</p> <p class="ql-block">雪還沒化盡，我們裹著五顏六色的厚外套站在山梁上，像一串沒來得及拆封的年貨糖紙。小白狗蹲在前頭，尾巴搖得比春聯(lián)上貼的福字還歡實(shí)。我掏出手機(jī)想拍張全家福，鏡頭剛舉起，它就“嗷”一聲竄進(jìn)畫面，爪子踩歪了我剛擺好的“恭喜發(fā)財(cái)”手勢(shì)——這年味，從來就不是端端正正貼在門上的，而是歪著、跳著、鬧著，撲進(jìn)你懷里才最真。</p> <p class="ql-block">山那邊的雪峰還泛著青白光，我們呵出的白氣在冷空氣里纏成一團(tuán)團(tuán)小云。有人突然喊“看誰哈氣最粗”，話音未落，七八道白霧齊刷刷噴向天空，像一串沒點(diǎn)著的竄天猴。凍紅的鼻尖蹭著蹭著就笑彎了腰，笑聲撞在石頭上，又彈回來，叮叮當(dāng)當(dāng)，比窗上冰花裂開的聲音還清脆。</p> <p class="ql-block">三個(gè)姑娘在石頭堆里合影，手挽著手，笑得眼睛彎成餃子褶。陽光斜斜地鋪過來，把她們毛衣上的絨毛都染成金邊——那笑容里有蒸籠掀開時(shí)騰起的熱氣，有灶臺(tái)邊偷吃年糕被燙得直哈氣的狼狽，有壓歲錢塞進(jìn)新衣口袋時(shí)窸窣的聲響。</p> <p class="ql-block">她站在風(fēng)里比心，紅夾克像一簇沒熄的灶火?？莶菰谀_邊沙沙響，仿佛在應(yīng)和她心里哼的小調(diào)：臘月二十三，糖瓜粘；除夕守歲，壓歲錢……荒山野嶺哪來的年味？不過是人心里揣著火種，走到哪兒，年就亮到哪兒。</p> <p class="ql-block">她牽著狗走過干裂的田埂，紅夾克下擺被風(fēng)掀起來，像一面小小的年旗。小狗追著自己尾巴打轉(zhuǎn)，她忽然蹲下，把凍得發(fā)紅的手指塞進(jìn)狗毛里暖著——這年味啊，有時(shí)就藏在人和狗一起呵出的那團(tuán)白氣里，暖烘烘，毛茸茸，不講道理，卻最熨帖。</p> <p class="ql-block">夕陽把山丘染成蜜糖色，她伸手指向遠(yuǎn)處，小狗也跟著昂起頭。那手勢(shì)不像在指路，倒像在給新年點(diǎn)燈：一盞在灶臺(tái)，一盞在窗欞，一盞就懸在她指尖，晃晃悠悠，把荒地照得亮堂堂。</p> <p class="ql-block">她突然撒開腿跑起來，紅外套在風(fēng)里翻飛，像一掛沒來得及燃盡的鞭炮?？莶荼徊鹊皿?，小狗追在身后，尾巴搖成一道紅影——原來年味最鮮活的模樣，就是把積攢了一年的勁兒，全撒在這片空曠里，跑得氣喘吁吁，笑得毫無章法。</p> <p class="ql-block">年輕人在石頭上比出“耶”，黑羽絨服鼓鼓囊囊，像只剛吃飽的年獸。他身后那片干草坡，此刻倒映著半輪將沉的太陽，金燦燦的，像極了剛出鍋的炸圓子，油亮，滾燙，咬一口，甜香直沖腦門。</p> <p class="ql-block">她靠在光禿的樹干上，手指輕碰冰涼的樹皮，河水在腳邊慢悠悠淌著。紅夾克映著水光，像一簇沉在水底的火苗。忽然有片枯葉打著旋兒落進(jìn)她掌心，她笑著吹開——這年味，有時(shí)就是一片葉子落進(jìn)手心的輕，是河水淌過石頭的涼，是舊樹新火，靜默里藏著滾燙。</p>