<p class="ql-block">人間面·默齋主人原創(chuàng)散文詩</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">炊煙升起的時辰，總比落日慢半拍。</p><p class="ql-block">碗落在桌上，是一枚溫潤的印。你曾以為，那印蓋在永恒之上——推門便有熱氣撲臉，坐下就有筷子遞來。后來才懂，永恒本是圓形，藏在碗底那個無聲的零里。</p><p class="ql-block">零是面粉在陶盆邊，畫下的圓。</p><p class="ql-block">零是口袋翻空后，攤開的掌。</p><p class="ql-block">你吃過人間無數(shù)的面。青瓷有價，搪瓷有價，每一口都要以力氣兌換。唯有回到那張掉漆的木桌前，所有賬目都被輕輕抹去。不是無需代價，是有人替你，付了一生。</p><p class="ql-block">老人們說：見一面，少一面。</p><p class="ql-block">你未曾說出口：盛面的碗，也在悄悄變淺。</p><p class="ql-block">起初是海，后來是湖，最后成淺淺一碟。你低頭啜湯，聽見白發(fā)落進碗里，輕得像多年前，他們?yōu)槟愦禌鰺釟獾膰@息。</p><p class="ql-block">于是你學會了吞咽。</p><p class="ql-block">把頂撞就著湯咽下，把歸期埋進碗底。刺耳的話腌成軟菜，在時光里慢慢溫和。你漸漸懂得，不要在熱氣模糊視線時開口——那時你看不清，添湯的手先繞到自己手背，試過溫度，才輕輕落在你的碗沿。</p><p class="ql-block">總有一天，你會推開一扇寂靜的門。</p><p class="ql-block">風在空桌上反復(fù)折返，灶臺冷成一輪孤圓。那時你才真正讀懂碗底的零：它不只是價錢，更是倒計時歸盡后，完整而空曠的圓。</p><p class="ql-block">所以此刻，你小口慢食。</p><p class="ql-block">每一根面都拉得綿長，足以丈量童年到暮年。麥香在齒間緩緩散開，漫過雨水與土地，漫過他們彎腰收割時，彎成弧線的脊背。</p><p class="ql-block">最后一口湯，總要慢慢咽。</p><p class="ql-block">讓那點溫熱在喉間多停一瞬——</p><p class="ql-block">這一瞬里，所有未說的歉意與深愛，</p><p class="ql-block">都沉落碗底，</p><p class="ql-block">成為往后歲月里，</p><p class="ql-block">碗沿那圈，不肯消散的光。</p>