<p class="ql-block">美篇號(hào):76789782</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">墨爾本的初夏,不是驟然的,是遞過來的。</p><p class="ql-block">走出林蔭的遮蔽,風(fēng)便換了脾性。不再是九月那種試探的、欲說還休的涼,而是溫的、軟的,帶著桉樹油脂被陽光烘出的微苦——像極了一杯擱了五分鐘的伯爵茶。</p><p class="ql-block">人從一株百余歲的榕樹氣根下過,垂落的根須如簾,影子先一步踏入南半球的綠意里。</p><p class="ql-block">此時(shí)的光,是斜的。</p><p class="ql-block">日頭偏西,光線穿過鵝掌楸的葉隙,篩成滿湖碎金。不是北半球夏日那種灼灼逼人的金,而是南緯38度的、謙遜的、近乎禮讓的光——它照亮,卻不占有;它擁抱,卻不盤問。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">草坡上,有人在讀詩。</p><p class="ql-block">隔著二十步,看不清書名,只見風(fēng)不時(shí)來翻頁。她也不惱,任它翻,翻到哪一頁便讀哪一頁。身旁的紙袋里斜出三兩枝藍(lán)花楹,大約是園中拾的落花,顏色已淡,形還在。</p><p class="ql-block">這一瞬忽然明白:墨爾本的初夏,不是季節(jié),是姿態(tài)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">綠深了。是那種蓄謀已久的深——十九世紀(jì)埋下的種子,二十一世紀(jì)長成的蔭。棕櫚、山毛櫸、諾??怂桑恳环N都有名有姓,像赴一場(chǎng)遲來百年的約會(huì),安靜地站在自己的位置上,不爭(zhēng)不搶。</p><p class="ql-block">有一株昆士蘭貝殼杉,直上云霄,讓人不自覺抬首凝望。</p><p class="ql-block">近前看銘牌,1872年落戶。那一年,普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,印象派第一次畫展還沒開幕,而它在這里,已經(jīng)長成了一座時(shí)間的碑。樹皮皸裂如老人的手背,撫上去,不是粗糙,是年輪的密度。</p><p class="ql-block">人常說“樹無言”。其實(shí)是人太急,等不及聽。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那片朝北的緩坡,正對(duì)城中天際線。高樓在遠(yuǎn)處退成剪影,近處是綿延的青翠,一直接到湖邊。三兩少年在坡頂滾草,笑聲被風(fēng)吹散,落到坡底已不成句,只剩音節(jié)。博爾赫斯說,天堂應(yīng)是圖書館的模樣。那一刻我想,天堂或許也有一座斜坡,草長得很慢,風(fēng)永遠(yuǎn)恰好,人不必趕路,只消躺著,等黃昏把自己領(lǐng)進(jìn)夜里。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">綠毯上,我與兩位澳洲少年并肩而坐。陽光穿過雪松,我們一同豎起大拇指,讓語言之外的善意,在風(fēng)里輕輕回響。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">湖畔有石,石上有少年。他盤腿坐著,面水,背人。膝上攤開速寫本,炭筆走走停停。他在畫什么?黑天鵝彎進(jìn)水面的一???還是遠(yuǎn)處橡樹投下的、正在拉長的影子?不知。只知他畫很久。久到天鵝游了一圈又回來,久到陽光從樹梢滑到肩頭。</p><p class="ql-block">這大概是初夏教給人最溫柔的事:不必急著完成什么。坐著,也是作答。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回望坡地,父親伸手等著。嬰兒在草地上爬,搖搖晃晃,一寸一寸向那掌心靠近。父親望著,目光很柔——像望見多年前的自己,也是這樣跌跌撞撞,奔向某個(gè)永遠(yuǎn)等在那兒的人。一瞬間,來路與去程在同一塊坡地上重疊。</p><p class="ql-block">園子不說話,只是看著。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">桉樹依然挺立,湖畔的橡樹已經(jīng)站了一百四十年。當(dāng)我們的目光不再急于搜索“罕有植物”“特色品種”,而是靜下來,看一片葉子怎樣在風(fēng)中翻轉(zhuǎn)兩次才肯落下——</p><p class="ql-block">園子便不再是園子。是一面鏡子。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鏡中映出此刻的豐盛:春的花還開著,虎刺梅的紅、藍(lán)花楹的紫、金雞菊的黃,仍在枝頭托著未竟的夢(mèng)。夏的濃蔭已悄然鋪開,用大片大片的綠,為即將到來的熾熱留白。繡球的白、補(bǔ)血草的藍(lán),繁花不謝,綠意初成,萬物都在途中。</p><p class="ql-block">恰如人的中年。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽然起風(fēng)。不是和風(fēng),是那種帶著決意的、從海上長驅(qū)直入的風(fēng)。整座園子剎那間醒過來——不是驚醒,是翩然醒轉(zhuǎn)。千樹萬葉一齊翻動(dòng)銀亮的背面,湖水皺起細(xì)密的鱗紋,天鵝振翅,鴿群掠空。風(fēng)里有一整片南大洋的涼,也有春末最后一點(diǎn)不舍。我按住草帽,站定。</p><p class="ql-block">這風(fēng)像在問:你看見了么?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看見了。看見光從貝殼杉的枝椏間漏下時(shí),是成束的,像教堂的彩窗。看見黑天鵝游過之處,水面合攏得沒有一絲痕跡,仿佛它從未經(jīng)過??匆姇r(shí)間怎樣在古樹上刻下紋理,又在幼芽上重新來過??匆姴菽静恍枰坡暤鼗钪蝗缢鼈儾恍枰碛傻孛?。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">另一塊坡地,繡球成海。</p><p class="ql-block">粉的溫柔,白的清透,紫的沉靜,在春盡夏初的季節(jié)里,自在舒展。</p><p class="ql-block">拾起一朵落花,輕得像夢(mèng)。</p><p class="ql-block">植物不問值不值得,只管扎根、繁茂;</p><p class="ql-block">人卻總要問,遷徙與適應(yīng),究竟為了什么。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">墨爾本的夏,日落要挨到七時(shí)之后。這一個(gè)下午,像被誰悄悄拉長了。園中依然有人在讀詩,有人在畫速寫,有人并肩走過,有人只是坐著。</p><p class="ql-block">什么也沒有完成,什么都已經(jīng)完成。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果我是一座園子,大約也會(huì)選擇在初夏老去。不是頹唐地老,是莊嚴(yán)地、豐盛地、心平氣和地老。每一圈年輪都算數(shù),每一片落葉都鄭重。知道看花的人會(huì)來,也會(huì)走;知道下一個(gè)春天,新的葉子還會(huì)長在舊的位置。</p><p class="ql-block">知道無常,依然信。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這一季盛大的青翠,桉樹葉尖將滴未滴的雨,綠著整個(gè)大陸最南端的風(fēng)色。</p> <p class="ql-block">撰稿/制作:涌泉</p><p class="ql-block">攝影:涌泉 旅友</p><p class="ql-block">取景地:墨爾本皇家植物園</p><p class="ql-block">拍攝日期:2025/12/11</p><p class="ql-block">澳新拾光(三)</p><p class="ql-block">2026/02/22于北京完稿</p><p class="ql-block"><br></p>