<p class="ql-block">我是一名普普通通的外科護(hù)士，在這個(gè)崗位上辛辛苦苦的干了十六年了，飽嘗酸甜苦辣咸，心里真是五味雜陳??！唉！若不是生活所迫，身邊的這些姐妹們一個(gè)個(gè)早就跑光了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天下午，透析室的機(jī)器照常嗡嗡響著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">護(hù)士長推門進(jìn)來，臉色不太對。她走到我旁邊，壓低聲音說：“徐院長被帶走了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我手里的注射器頓了一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)不意外。上個(gè)月紀(jì)委的人就來過，在行政樓待了三天，走的時(shí)候搬走了兩個(gè)紙箱子。醫(yī)院里早就在傳，說這次不一樣，是“風(fēng)腐同查”，說徐院長那些事兒，每一件都有人記著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把針頭推進(jìn)血管，病人哎喲了一聲。我說沒事，快好了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">徐小海是我們醫(yī)院的院長，也是哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的副校長。正廳級。在這棟十八層的內(nèi)科大樓沒蓋起來之前，他在院子里踱步，指著那片老平房說，都拆了，蓋新的。那時(shí)候他剛來三年，意氣風(fēng)發(fā)，走路帶風(fēng)，見誰都點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來樓蓋起來了，他就不怎么點(diǎn)頭了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是一線護(hù)士，跟院長隔著十八層樓的距離。但這距離有時(shí)候會縮短。比如有一次，我值夜班，急診收了個(gè)心梗的，需要緊急手術(shù)。手術(shù)室那邊說，徐院長在會客，手術(shù)室占用，讓等等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">病人等了四十分鐘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來病人沒挺住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天晚上我在走廊里站了很久，看著手術(shù)室門口的紅燈滅掉，看著家屬哭得跪在地上。我不知道該想什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我知道那天徐院長在會什么客。一個(gè)醫(yī)療器械公司的老板，姓周，后來承包了我們醫(yī)院三個(gè)科室的耗材供應(yīng)。那個(gè)老板有個(gè)司機(jī)，專門給徐院長開車。不是醫(yī)院的公車，是他自己的奔馳。司機(jī)隨叫隨到，徐院長去機(jī)場、去飯局、去溫泉，都是這個(gè)司機(jī)接送。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人管這個(gè)叫“保姆式服務(wù)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我第一次見那個(gè)司機(jī)，是在醫(yī)院的職工食堂。他穿著一件深色的夾克，站在打飯窗口前，用飯卡刷了四份紅燒肉，裝在保溫盒里提走了。后來我知道那是給徐院長送的。徐院長不在辦公室吃，他去后面的小樓吃，那里有個(gè)私人會所，對外不掛牌子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)小樓我去過一次。不是吃飯，是送材料。進(jìn)門的時(shí)候我愣了一下——地上鋪著手工羊毛地毯，墻上掛著字畫，沙發(fā)是真皮的，一套頂我半年工資。徐院長坐在里面，面前擺著紫砂壺，壺里泡的是金駿眉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說，放下吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我就放下了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出來的時(shí)候我在門口站了一會兒。陽光很好，照在小樓白色的外墻上，照得人眼睛發(fā)酸。我想起我們透析室那個(gè)老空調(diào)，夏天制冷不行，冬天制熱也不行，打了三年報(bào)告，至今沒批下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">徐院長的辦公室面積超標(biāo)這事兒，全院都知道。他的辦公室原來是一間會議室，后來隔出來一半給他用。剩下一半堆雜物。那間雜物室我去過，找一份舊檔案。里面堆滿了沒人坐的舊椅子，落著灰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">徐院長的車也是公車。那是一輛黑色奧迪，每天停在小樓門口。司機(jī)在車?yán)锏戎?，看見徐院長出來就下車開門。有時(shí)候徐院長不出來，司機(jī)就一直等。等幾個(gè)小時(shí)是常事。反正工資照發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一次我下夜班，早上七點(diǎn)，看見那輛奧迪還停在那兒。司機(jī)在車?yán)锼耍^歪著，嘴張著。我走過去，敲了敲窗戶。他醒過來，擦了一把口水，問我?guī)c(diǎn)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說七點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說，徐院長還在里面，我等他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說你等了一夜？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說習(xí)慣了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想說什么，又咽回去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">徐院長收紅包這事兒，我沒親眼見過，但我見過他辦公室外面的長隊(duì)。每天上午，都有各種人等著見他。有藥代，有器械商，有工程隊(duì)的包工頭。他們手里拎著東西，有的是紙袋子，有的是公文包，鼓鼓囊囊的。進(jìn)去的時(shí)候空著手，出來的時(shí)候也空著手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">東西都留下了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們科室有個(gè)老病號，姓王，七十多歲，透析做了五年。他兒子在建筑工地干活，攢了點(diǎn)錢，想給老父親換個(gè)腎。排隊(duì)排了兩年，沒排上。后來有人指點(diǎn)他，說找徐院長，送點(diǎn)東西，興許能快點(diǎn)兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他兒子送了多少我不知道。但后來確實(shí)排上了。手術(shù)那天，老王的兒子在手術(shù)室門口跪著，哭得稀里嘩啦。他說謝謝徐院長，謝謝醫(yī)院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不知道他送的那些錢，夠他干半年活的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老王術(shù)后恢復(fù)得不錯(cuò)。出院那天，他兒子來辦手續(xù)，在收費(fèi)窗口站了很久。我問怎么了，他說還差三千塊。我?guī)退麎|上了。他說，姐，謝謝你，等我發(fā)了工資就還你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說不急。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他后來還了。還錢那天他帶了一兜子蘋果，說是自家種的。我收下了。蘋果很甜，但我吃著不是滋味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">徐院長出事那天，我正在家里歇班。下午三點(diǎn)多，護(hù)士長給我發(fā)微信，就三個(gè)字：帶走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我沒回。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚上刷手機(jī)，看見省紀(jì)委監(jiān)委的通報(bào)：徐萬海涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，接受審查調(diào)查。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">評論區(qū)有人叫好，有人唏噓，有人說早該查了。我劃過去，沒留言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來陸續(xù)知道更多細(xì)節(jié)。那個(gè)給他開車的司機(jī)被帶走問話。那個(gè)不掛牌子的私人會所被封了。那個(gè)姓周的醫(yī)療器械老板，也聯(lián)系不上了。聽說他的公司賬目被查，這幾年從我們醫(yī)院走的那些耗材，價(jià)格都比市面上貴三成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些多出來的錢去哪兒了，大家都知道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年2月13號，通報(bào)出來了。開除黨籍，開除公職，移送檢察院。通報(bào)里說，他“違背醫(yī)德、敗壞醫(yī)風(fēng)”，“利用職務(wù)便利為他人謀取利益”，“收受巨額財(cái)物”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有那句“保姆式服務(wù)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看了，把手機(jī)放下，去廚房倒了一杯水?；貋碛挚戳艘槐椤?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天下午，我去醫(yī)院上班。路過行政樓的時(shí)候，看見徐院長的辦公室窗戶開著，有人在里面搬東西。紙箱子一個(gè)一個(gè)往外搬，裝進(jìn)一輛皮卡車。陽光照在窗戶上，反光，看不清里面是誰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在樓下站了一會兒。想起那塊廣告牌，就立在醫(yī)院門口，白底紅字：“比待遇越比心胸越窄，講奉獻(xiàn)越講境界越高?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前每次路過，我都低頭快走。那天我抬頭看了很久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">廣告牌下面停著那輛黑色奧迪。沒人開了，落了一層灰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)透析室之前，我在更衣室換衣服。隔壁兩個(gè)護(hù)士在說話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)說：“聽說徐院長家里抄出來兩千多萬?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">另一個(gè)說：“兩千多萬？這么多？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“可不是嘛。還有幾套房產(chǎn)，都在海南?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“嘖嘖?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我換好衣服，推門進(jìn)去。機(jī)器嗡嗡響著，病人們躺在那兒，血在管子里流。老王的床位空著，他上個(gè)月走了。不是腎的問題，是心臟。他兒子來辦手續(xù)的時(shí)候跟我說，姐，謝謝你一直照顧我爸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說應(yīng)該的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。背影瘦了很多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天晚上下班，我在醫(yī)院門口等公交。旁邊站著個(gè)年輕醫(yī)生，去年剛分來的，研究生。他看著那塊廣告牌，忽然說：“姐，你說這廣告牌是誰立的？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說不知道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他說：“我查過，是徐院長立的。他剛來那年立的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我沒說話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">公交車來了，我上車，找了個(gè)靠窗的座位。車開動(dòng)的時(shí)候，我回頭看那塊廣告牌，紅字在暮色里很扎眼。越來越遠(yuǎn)，越來越小，最后看不清了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的路燈亮起來。我想起一句話，是那篇報(bào)道里寫的：這世上的每一分錢，都是帶著因果的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知道徐院長現(xiàn)在信不信這句話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的辦公室現(xiàn)在空了。那個(gè)會所也空了。那輛奧迪還停在樓下，落著灰。不知道下一任院長來了，會不會換一輛新的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們透析室的空調(diào)還在等維修。已經(jīng)等了四年了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外掠過一排排路燈，橘黃色的光，一明一暗。車在往前開，往那個(gè)負(fù)債九千多萬的醫(yī)院開，往那個(gè)連夜班費(fèi)都發(fā)不出來的科室開，往那些等不到腎源的病人身邊開。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">機(jī)器還在嗡嗡響。明早七點(diǎn)，我還得去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然，這是一個(gè)悲傷的故事，也是一種態(tài)度的反應(yīng)，更是一個(gè)街談巷議話題，請君千萬不要對號入座啊！</p>