<p class="ql-block">又是一年到來時(shí)。每逢這時(shí)，總會(huì)情不自禁地想起以前過年時(shí)的情景。</p><p class="ql-block">上個(gè)世紀(jì)六七十年代，父母雖然在上海已經(jīng)定居二十多年，但過年的時(shí)候，他們還是會(huì)按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗歡度春節(jié)。臘月二十九這天“過油”。所謂“過油”就是支口大鍋，油炸蘿卜丸子、山藥和黃魚、帶魚。有時(shí)也炸鯉魚。這天，母親早早地把我們從床上叫起來，胡亂扒幾口泡飯以后，便指派我們洗魚。那時(shí)鮮魚不多，大多數(shù)是冰凍的魚，魚化凍前硬邦邦的，此時(shí)刮魚鱗和掏魚腮顯得很費(fèi)事。我和哥哥一人摁住魚身，一人用剪刀在魚身上剔冰去鱗，然后掏內(nèi)臟，直至弄干凈為止。如果是帶魚的話，還得切成段，洗凈以后，再逐一攤開，晾在背陰的通風(fēng)處。接著是洗蘿卜和刨蘿卜絲。蘿卜丸子是“過油”的主要食材，因數(shù)量大，得洗很多蘿卜。在刮著西北風(fēng)的露天里洗蘿卜，活兒不輕松，小手一會(huì)兒便被凍得紅腫起來。</p><p class="ql-block">一切準(zhǔn)備就緒，下午三點(diǎn)左右開始“過油”。父親負(fù)責(zé)燃灶燒火。那時(shí)上海的一般人家還沒有普及煤氣，燒火做飯使用煤球爐子。煤爐火力弱，燒家常飯菜可以，開油鍋炸油煎食品不行。父親用三角鐵架搭臨時(shí)灶臺(tái)，四邊用磚塊圍砌，只留一個(gè)灶口出氣和續(xù)添柴禾。母親主廚。她將蘿卜絲、山藥、黃魚分別與面糊和在一起，里面放入蔥花、姜絲、花椒粉和鹽。先炸蘿卜丸子，用手團(tuán)起與揚(yáng)州獅子頭一般大小的圓球，逐一投放到沸滾的油鍋里去，隨著‘吱吱’聲，用竹罩子不停地翻身，待丸子泛出金黃時(shí)撈起。炸完了蘿卜丸子再炸山藥。魚有腥味，放在最后炸，也因?yàn)轸~腥的原因，炸魚的面糊里摻和了料酒。母親每炸一條黃魚，都先拽住尾巴往面糊里反復(fù)拖帶，待魚身掛滿了面糊后投放至油鍋里，直至炸到金黃色撈出鍋來。</p><p class="ql-block">“過油”這活兒一點(diǎn)也不能急，得一鍋接著一鍋慢慢地炸。由于中間不能停頓，吃飯的事就只好往后拖，餓了吃幾只蘿卜丸子暫且抵擋一下。母親這時(shí)會(huì)把一些炸得不成形的丸子給我們吃。母親也遞給父親吃。父親接過丸子，放到嘴里咀嚼?；鹈玳W爍不定，映著父親那張被煙火熏染后有點(diǎn)黑的臉龐。說父親在當(dāng)點(diǎn)心吃，還不如說他是在嘗咸斷淡。每次品嘗后，父親總是告訴母親丸子咸淡和生熟。母親并不是每次都采納父親的意見，逢意見分岐時(shí)，父親便會(huì)站起身來，從竹籃里取出炸好的蘿卜丸子及其它東西塞至母親的嘴里，說你不信我說的，那你也嘗嘗。待我長大成人后很久才知道，父親是怕母親舍不得吃才故意這樣做的。</p><p class="ql-block">每年“過油”的食品都是盛在鋪好豆皮的竹籃里，數(shù)量往往有三五竹藍(lán)。把它吊在通風(fēng)的屋梁下，吃到正月十五一般不會(huì)發(fā)霉。年里頭，滿屋子飄忽著油炸食品的香味。那時(shí)候人們普遍帶有饑色，聞著油炸食品的味道，覺得特香?！斑^油”的蘿卜丸子、山藥和魚，吃的時(shí)候放在鍋里用小火煨燉，再放點(diǎn)蔥花、醬油什么的，愛酸溜的，再灑幾滴山西陳醋。家里客人來了，這樣的東西端上桌去，特顯得有年味。</p><p class="ql-block">除夕這天蒸饅頭和包餃子。</p><p class="ql-block">上海人平時(shí)吃米飯，我家也不例外，但過年的時(shí)候，一定得蒸上幾布袋子饅頭。平時(shí)不干這活沒經(jīng)驗(yàn)，過年時(shí)蒸饅頭總有點(diǎn)如臨大敵的樣子。蒸饅頭的第一步是和面發(fā)酵。發(fā)酵后的面團(tuán)稀松空疏。先是母親，后來我也參與，戴上圍裙，擼起袖子，將面粉不停地揉搓到里面去，來回反復(fù)的次數(shù)越多，面團(tuán)越扎實(shí)，面團(tuán)扎實(shí)，蒸出后的饅頭才韌綿可口。蒸饅頭用的鋼精鍋有兩層，底層放水，上層放饅頭。這活兒和“過油”一樣，也屬于慢工出細(xì)活一類，容不得你著急。我現(xiàn)在還記得每蒸一鍋饅頭得花費(fèi)四十分鐘，少于這個(gè)辰光，饅頭就會(huì)僵死蔫巴。為了抓時(shí)間盡快把饅頭蒸完，我們通常會(huì)用兩只煤球爐子一起蒸。一邊揉面，一邊做饅頭，這期間還得騰出手來通爐子，扒煤球灰，往爐里添加煤球。饅頭蒸好時(shí)，天也晚了，華燈初上，看著面案上白白胖胖的饅頭，心里非常高興，而這時(shí)也往往是人最疲乏之時(shí)，腰酸腿痛，不想吃也不想喝。</p><p class="ql-block">蒸饅頭是苦活，技術(shù)含量不高。包餃子才顯功夫。</p><p class="ql-block">頭道活是剁餡子。那時(shí)沒有攪拌機(jī)，買五花肉先切成肉絲，然后在木案上快慢有序地將其剁碎。為提高效率，從隔壁鄰居家借來一把刀，一手一刀，兩把高低錯(cuò)開。剁肉時(shí)，不時(shí)地添加些胡蔥姜片，肉醬沾刀時(shí)，再倒點(diǎn)醬油拌進(jìn)來，為防濺射，先輕剁后加力。“嘭嘭嘭”的剁肉聲響徹在屋里，也飄出屋外，好似雄壯的進(jìn)行曲。剁好肉餡，再加少量鹽和花椒粉，然后兩雙筷子握在一起，順時(shí)針猛攪，攪均勻?yàn)橹?。取來大張的牛皮紙，用繩子扎結(jié)實(shí)封緊，放在背陰里讓它慢慢發(fā)酵。</p><p class="ql-block">晚上包餃子算得上是除夕夜的壓軸戲。全家人圍著桌子在一起忙活：母親把洗凈的大白菜心剁碎，擰去水份伴入肉餡里，用鼻子聞咸淡。覺得差不多了，再加入麻油拌均勻。父親溫水和面，加面粉時(shí)不地又揉又搓，和好的面團(tuán)像個(gè)小土山似的，用一條毛巾蓋在上面，讓面團(tuán)醒一會(huì)兒。搟皮子的活通常由我承包。學(xué)了幾年，也算是一個(gè)熟練工：抻條、刀切、手搟，皮子中間厚、周邊薄，大小均等。包餃子的活由父母及哥哥負(fù)責(zé)，小弟則取竹編按序擺放。包餃子根據(jù)各人的愛好捏成不同花樣。母親有時(shí)會(huì)捏成魚形，蝴蝶形，樣子挺逗人的。</p><p class="ql-block">包完餃子。母親擦桌子洗盛餡及和面的罐、盆、盤。父親照例是貼春聯(lián)。待一切忙完，停頓下來時(shí)，母親便燒開水下餃子，撈起后，揀不破皮的放滿一盤，再從竹籃里取出“過油”的蘿卜丸子、山藥、黃魚裝滿三盤，四盤食物當(dāng)貢物朝著山東老家方向擺放。父親神情肅穆，領(lǐng)著家人，口中振振有詞，數(shù)次作揖。大意是求祖宗保佑，祝祖母身體安康之類的話，頗有點(diǎn)“慎終追遠(yuǎn)”的意味。</p><p class="ql-block">這時(shí)窗外已有人在“噼噼啪啪”放鞭炮了。年，大概正式登場了。</p><p class="ql-block">寫于2016年2月7日</p><p class="ql-block">選自于孫維庭散文集《溪水無鹽》</p>