<p class="ql-block">一、誰在寫？為誰寫？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上一期，我們解剖了情感的流水線生產(chǎn)。本期要追問一個更根本的問題：那個負責(zé)“感動”的主體——那個“我”——究竟是誰？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">翻開《丹景行記》，滿紙“我”字：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我注意到”“我個人覺得”“我喜歡”“我這個極度恐高的人”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我”之頻率，不可謂不高。然細讀之下，卻悚然一驚：這個“我”，面目模糊，聲音漂浮，如游魂附于文本，始終不曾真正現(xiàn)身。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此乃網(wǎng)絡(luò)熱文之怪現(xiàn)狀：滿屏“我”，卻不見“我”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、“我”的四重失蹤</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一重失蹤：被數(shù)據(jù)淹沒的“我”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“早上8點從溫江新光天地出發(fā)，9點38分到達丹景臺西門停車場，全程82公里，耗時1小時38分。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此段“我”在何處？在8點？在82公里？在1小時38分？數(shù)據(jù)如潮水涌來，“我”被沖得無影無蹤。讀者知道出發(fā)時間、到達時間、行駛里程、耗時幾何，卻不知道“我”在路上想了什么、聽了什么、經(jīng)歷了什么。數(shù)據(jù)忠實地記錄了行程，卻背叛了旅行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古人寫“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，十二字，有時、有地、有景、有情、有速度感、有釋放感。今人寫“82公里1小時38分”，數(shù)據(jù)精確十倍，情味全無。何也？因古人寫的是“我”的體驗，今人記的是車的儀表盤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二重失蹤：被哲理架空的“我”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“就像人生，不能一直處于沖鋒狀態(tài)，偶爾平緩一下，也是必須的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此段“我”在何處？在“就像”之后，便失蹤了?！叭松钡菆觯拔摇蓖藞?。這本該是“我”的感悟，卻被“人生”這個大詞綁架?！拔摇睕]有名字，“我”沒有年齡，“我”沒有過往——只有一個空蕩蕩的“人生”格言，適合貼在每一個中年人的朋友圈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真感悟是杜甫的“正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君”——有具體的人（李龜年）、具體的時間（落花時節(jié)）、具體的感慨（家國滄桑），無一字說“人生”，卻字字是人生。假感悟是網(wǎng)絡(luò)熱文的“人生如茶，先苦后甘”——茶是誰泡的？苦有多苦？甘有多甘？一概不知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三重失蹤：被古詩覆蓋的“我”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者抄宋詩，錄清詩，洋洋灑灑數(shù)十行。然古詩與“我”之間，可有一絲對話？可有一絲辯駁？可有一絲生發(fā)？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宋人袁說友寫“岷峨策足問修程”，那是宋人的仕途感慨；清人戢澍銘寫“群峰爭蔽空”，那是清人的登高懷古。作者抄畢，繼續(xù)前行，仿佛不曾讀過。古詩是裝飾，是背景板，是“文化含量”的貼片，與“我”的此刻毫無關(guān)涉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真正與古詩對話，是陳與義《臨江仙》的“二十余年如一夢，此身雖在堪驚”——化用李后主，卻生出自己的身世之感。是“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人”——借月說人，打通古今。今人抄古詩，只抄其皮，不抄其骨；只借其名，不借其魂。古詩越厚重，“我”越輕浮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第四重失蹤：被表演吞噬的“我”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玻璃棧道前，“我”自稱“極度恐高”。這本該是“我”最真實的時刻——恐懼是本能，無法偽裝。然作者如何寫？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“心里滿是自嘲，臨陣下了耙蛋?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“耙蛋”一出，“我”又失蹤了?？謶直幌獬啥巫?，顫抖被包裝成幽默。那個真正站在玻璃上、心跳加速、腿發(fā)軟、想退又不敢退的“我”，躲進了“自嘲”的掩體，再也不敢出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真寫恐懼，是蘇軾《后赤壁賦》的“劃然長嘯，草木震動，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌”——恐懼來自真實的風(fēng)、真實的夜、真實的孤獨。是歸有光《項脊軒志》的“余泣，嫗亦泣”——寥寥五字，悲從中來。今人寫恐懼，恐懼被段子稀釋，被自嘲消解，被表演覆蓋?！拔摇敝桓衣冻鱿矂⊙輪T的面具，不敢露出真實的汗毛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、溯源：“我”為何失蹤</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">根源一：社交媒體的“觀眾凝視”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">發(fā)朋友圈就是登臺演出。作者深知，觀眾正在看。于是，每一個“我”都是精心打扮的“我”：不能太脆弱，所以恐懼要自嘲；不能太平淡，所以緩坡要哲理；不能太淺薄，所以景點要古詩；不能太普通，所以里程要精確。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我”成了一個永遠在后臺化妝的演員，永遠不敢素顏出鏡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">根源二：安全寫作的自我審查</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫真實的“我”是危險的。真恐懼可能被嘲笑，真脆弱可能被同情，真孤獨可能被可憐。于是，作者選擇安全模式：用數(shù)據(jù)代替感受，用哲理代替體驗，用古詩代替思考，用幽默代替真情。這樣寫，永遠不會錯，也永遠不會真。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">根源三：模仿慣性中“我”的迷失</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">網(wǎng)絡(luò)熱文有標(biāo)準(zhǔn)模板：開頭行程數(shù)據(jù)，中間景點描寫，幾句人生感悟，一首古詩點綴，結(jié)尾抒情升華。作者套用模板，如同填表，“我”只需填入相應(yīng)內(nèi)容即可。久而久之，作者忘了：模板是為文章服務(wù)的，不是為“我”服務(wù)的?！拔摇泵允г谀０宓母褡永铮僖舱也坏匠隹?。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、古人筆下的“我”什么樣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">柳宗元《小石潭記》：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“坐潭上，四面竹樹環(huán)合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此段“我”在何處？在“凄神寒骨”的生理感受，在“悄愴幽邃”的心理反應(yīng)，在“不可久居”的果斷離開。柳宗元不曾說“人生如潭”，不曾說“清凈是福”，不曾抄一句前人詩。他只寫自己真實的感覺，真實的判斷，真實的行動。于是，“我”躍然紙上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歐陽修《醉翁亭記》：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“太守與客來飲于此，飲少輒醉，而年又最高，故自號曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之間也?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此段“我”在何處？在“飲少輒醉”的可愛，在“年又最高”的自嘲，在“醉翁之意不在酒”的自解。歐陽修不曾說“人生如酒”，不曾抄李白《將進酒》。他只寫自己的醉、自己的老、自己的意趣。于是，“我”呼之欲出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古人筆下，“我”從不說“我”——而“我”無處不在。今人筆下，“我”處處在說——而“我”無處可尋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、找回“我”的四劑藥方</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一劑：刪數(shù)據(jù)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下次寫游記，試試刪掉所有數(shù)字。刪掉幾點出發(fā)、幾點到達、多少公里、海拔多少、門票幾何。留下那些數(shù)字背后真正屬于“我”的東西：路上想了什么，到了看見什么，離開記得什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二劑：禁格言</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凡是能放進“心靈雞湯”語錄的話，全刪。什么“人生如路”“苦盡甘來”“風(fēng)雨后見彩虹”，通通槍斃。只留下那些只能由“這一個我”說出來的話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三劑：對話古詩</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抄古詩可以，但抄完要對話。清人說“星斗近可摘”，你站在同一位置，星斗還近嗎？是霧霾遮了，是燈光太亮，還是你根本沒抬頭看？寫下來。古詩是起點，不是終點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第四劑：給恐懼留白</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玻璃棧道上那一刻，別急著自嘲，別急著幽默。讓恐懼多待一會兒。寫你的心跳，寫你的手心出汗，寫你第一步邁出去的猶豫，寫你走到中間想退又不敢退的絕望。這些才真正屬于“你”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六、結(jié)語：“我”是一生的事業(yè)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人說：寫“我”有什么用？我又不是名人，誰稀罕看“我”？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此問大謬。正因你不是名人，你的“我”才珍貴。李白不缺人寫，杜甫不缺人寫，丹景臺不缺人寫——缺的，是“這一個”你眼里的丹景臺，是“這一個”你心里的恐懼，是“這一個”你此刻的感慨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我”不是與生俱來的，是一生的事業(yè)。每一次真實的看見，每一次誠實的書寫，都在為這個“我”添磚加瓦。反之，每一次套用模板、每一次藏匿真情、每一次用段子消解恐懼，都在讓這個“我”失蹤一寸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愿你我，別讓“我”失蹤太久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下期預(yù)告：《“金句”的暴政——論網(wǎng)絡(luò)熱文中的思想外包》</p>