<p class="ql-block ql-indent-1">一進(jìn)臘月，心就總往鄉(xiāng)下?tīng)?，車子一開(kāi)動(dòng)，順著熟悉的路走，兒時(shí)的零碎光景，就慢慢浮在了眼前。</p><p class="ql-block ql-indent-1">站在村口時(shí)，愣了好半晌。小時(shí)候總蹲坐的大石頭，早沒(méi)了蹤影，旁邊那棵年年掛果的梨樹(shù)，也只剩土里一點(diǎn)枯痕。門(mén)口守了幾十年的香樟樹(shù)，沒(méi)了濃密的樹(shù)蔭，樹(shù)底下那方小狗窩，也連痕跡都尋不著了。從前的土房、瓦房，全換成了磚砌的水泥樓房，院子寬寬敞敞，眼界也敞亮，站在其間，只覺(jué)得風(fēng)掠過(guò)身側(cè)，連個(gè)遮攔都沒(méi)有。</p><p class="ql-block ql-indent-1">往年過(guò)年，最念著院壩里的柴火堆。干柴一點(diǎn)燃，火星子噼啪地跳，身前烘得發(fā)燙，后背還浸著冬風(fēng)的涼，就那樣守著，心里都是踏實(shí)的暖意。如今換成了炭火爐，安安靜靜燃著，看不見(jiàn)跳動(dòng)的火苗，伸手湊過(guò)去，暖氣溫吞吞浮在指尖，落不到心底去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從城里回來(lái)，便懶怠著不肯踏足廚房。灶間的聲響從清晨一直飄到日暮，是父母在灶臺(tái)邊來(lái)回忙碌，擇菜、炒菜、端盤(pán)、擺碗，身影浸在煙火里，一刻也沒(méi)停。我就坐在桌前，等著飯菜上桌，筷子夾著熟悉的滋味，心里卻沉沉的，說(shuō)不出是何滋味。父母盼了一整年，盼的不過(guò)是一家人搭手做頓飯，說(shuō)幾句家常，可我只想著偷幾分清閑，躲著灶間的繁瑣，看著他們收拾殘局、忙前忙后，只覺(jué)得心頭堵著些什么，吐不出來(lái)，也咽不下去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走在鄉(xiāng)鄰間，往日的熱絡(luò)也淡了。串門(mén)的次數(shù)少了，碰面的寒暄里，繞不開(kāi)房屋的寬窄、禮單的輕重、歸家的車駕，連過(guò)年的鞭炮，都成了暗自較勁的由頭。那些藏在煙火里的淳樸，慢慢散了，走在鄉(xiāng)間的小路上，只覺(jué)得腳步都輕得沒(méi)著落。</p><p class="ql-block ql-indent-1">忍不住給舊時(shí)的伙伴打了電話，絮絮說(shuō)著心底的零碎念想，說(shuō)那些揮之不去的舊時(shí)光。可掛了電話又恍惚，還能牢牢記得舊時(shí)的溫情，本是件該安放的事，不該這般悵然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">電話那頭只說(shuō)，開(kāi)心便是開(kāi)心，難過(guò)便是難過(guò)。我對(duì)著手機(jī)屏幕，只回了一個(gè)省略號(hào)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有些心緒，從來(lái)都沒(méi)法說(shuō)透。望著眼前變了模樣的故鄉(xiāng)，那些浸在歲月里的熱絡(luò)，那些刻在骨子里的煙火氣，都慢慢遠(yuǎn)了。心底的緒頭像冬夜的霧，漫上來(lái)，沉下去，不聲不響，卻纏得人久久沒(méi)法釋?xiě)选?lt;/p>