<p class="ql-block ql-indent-1">一進(jìn)臘月,心就總往鄉(xiāng)下牽,車子一開動(dòng),順著熟悉的路走,兒時(shí)的零碎光景,就慢慢浮在了眼前。</p><p class="ql-block ql-indent-1">站在村口時(shí),愣了好半晌。小時(shí)候總蹲坐的大石頭,早沒了蹤影,旁邊那棵年年掛果的梨樹,也只剩土里一點(diǎn)枯痕。門口守了幾十年的香樟樹,沒了濃密的樹蔭,樹底下那方小狗窩,也連痕跡都尋不著了。從前的土房、瓦房,全換成了磚砌的水泥樓房,院子寬寬敞敞,眼界也敞亮,站在其間,只覺得風(fēng)掠過身側(cè),連個(gè)遮攔都沒有。</p><p class="ql-block ql-indent-1">往年過年,最念著院壩里的柴火堆。干柴一點(diǎn)燃,火星子噼啪地跳,身前烘得發(fā)燙,后背還浸著冬風(fēng)的涼,就那樣守著,心里都是踏實(shí)的暖意。如今換成了炭火爐,安安靜靜燃著,看不見跳動(dòng)的火苗,伸手湊過去,暖氣溫吞吞浮在指尖,落不到心底去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從城里回來,便懶怠著不肯踏足廚房。灶間的聲響從清晨一直飄到日暮,是父母在灶臺(tái)邊來回忙碌,擇菜、炒菜、端盤、擺碗,身影浸在煙火里,一刻也沒停。我就坐在桌前,等著飯菜上桌,筷子夾著熟悉的滋味,心里卻沉沉的,說不出是何滋味。父母盼了一整年,盼的不過是一家人搭手做頓飯,說幾句家常,可我只想著偷幾分清閑,躲著灶間的繁瑣,看著他們收拾殘局、忙前忙后,只覺得心頭堵著些什么,吐不出來,也咽不下去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走在鄉(xiāng)鄰間,往日的熱絡(luò)也淡了。串門的次數(shù)少了,碰面的寒暄里,繞不開房屋的寬窄、禮單的輕重、歸家的車駕,連過年的鞭炮,都成了暗自較勁的由頭。那些藏在煙火里的淳樸,慢慢散了,走在鄉(xiāng)間的小路上,只覺得腳步都輕得沒著落。</p><p class="ql-block ql-indent-1">忍不住給舊時(shí)的伙伴打了電話,絮絮說著心底的零碎念想,說那些揮之不去的舊時(shí)光??蓲炝穗娫捰只秀保€能牢牢記得舊時(shí)的溫情,本是件該安放的事,不該這般悵然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">電話那頭只說,開心便是開心,難過便是難過。我對(duì)著手機(jī)屏幕,只回了一個(gè)省略號(hào)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有些心緒,從來都沒法說透。望著眼前變了模樣的故鄉(xiāng),那些浸在歲月里的熱絡(luò),那些刻在骨子里的煙火氣,都慢慢遠(yuǎn)了。心底的緒頭像冬夜的霧,漫上來,沉下去,不聲不響,卻纏得人久久沒法釋懷。</p>