<p class="ql-block">樂山的風，吹過青瓦飛檐，也吹動那面紅得發(fā)燙的旗。我們站成一排，前蹲后立，笑得有點拘謹，又格外認真——第一屆，誰心里沒點忐忑？可一握上旗桿，手心出汗，心卻落了地。那旗上金線繡的字，不是口號，是名字，是我們曾一起守過的四站連。</p> <p class="ql-block">蕪湖的廳堂里，藍底橫幅垂落如翼，戰(zhàn)斗機剪影在頭頂掠過。第二屆，人多了，白發(fā)也悄悄爬上鬢角，可站姿沒變，眼神沒散。有人把證件掛繩理了又理，像在整理一段不肯松手的歲月。</p> <p class="ql-block">大同的山風硬，人卻熱。第三屆，圍坐在山間圓桌旁，酒杯碰得清脆，話頭一開就收不住。那面紅旗卷在風里，像一團沒熄的火，映著碗里熱騰騰的羊肉湯，也映著一張張被歲月刻過、卻依然發(fā)亮的臉。</p> <p class="ql-block">玉林的陽光太濃，照得藍制服泛出微光。第四屆，站在牌坊下，旗子展開，人影被拉得又長又直。有人蹲著，有人踮腳，就為讓后排的兄弟也露全臉。合影前有人喊：“再靠攏點！”——不是命令，是習慣，是四站連刻進骨頭里的動作。</p> <p class="ql-block">天津的橫幅上，“第五屆”三個字剛勁有力。這一次，孩子也來了，小手攥著大人的衣角，仰頭看旗。我們穿一樣的藍，站成一道堤，把時光攔一攔，讓奔涌的歲月，慢一點，再慢一點。</p> <p class="ql-block">武夷山的慕云酒店前，第六屆的橫幅在風里輕輕擺。六位老哥站成一排，外套顏色不一，掛繩卻都是藍的。沒人喊“看鏡頭”，可一抬眼，就都笑了——那笑里有茶香，有山路彎彎，更有老戰(zhàn)友情懷不斷的、心照不宣的默契。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些年，旗換了好幾面，橫幅寫了又換，地點從西南到華北，從海邊到山坳?？芍灰悄t一揚，藍制服一穿，人一站，就還是當年四站連的兵。不是靠軍銜，不是靠番號，是靠一種不用說出口的懂得：你記得我怎樣教你充電、制冷和充制氧，我記得你替我站過最后一班崗，多多記憶說不完……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把六屆合影編進一本冊子，沒加多少字，只在扉頁寫：“戰(zhàn)友情懷，不是回頭，是把來路走成燈?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——燈不滅，戰(zhàn)友情懷永在。</p>