<p class="ql-block">美篇妮稱：魅影在路上</p><p class="ql-block">?美篇編號(hào)：938230</p><p class="ql-block"><a href="http://m.kamkm888.com/5kf3esle?share_depth=1&first_share_uid=938230&first_share_to=copy_link" target="_blank">電臺(tái)之聲二月美篇精選</a></p> ▲點(diǎn)擊上方音頻條收聽 <p class="ql-block">秋天的懷念</p><p class="ql-block">文/史鐵生 </p><p class="ql-block">誦/魅影</p><p class="ql-block">雙腿癱瘓后,我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽著收音機(jī)里甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。這時(shí)，母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地注意著我的動(dòng)靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來，眼圈紅紅地看著我?！奥犝f北海的花兒都開了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍養(yǎng)的那些花都死了?！安唬也蝗?！我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她的肝常常疼得她整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。那天我又獨(dú)自坐在屋里，看著窗外的樹葉“刷刷拉拉”地飄落。母親進(jìn)來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪槵F(xiàn)出央求般的神色?！笆裁磿r(shí)候？”“你要是愿意，就明天?！彼f。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。“好吧，就明天?！蔽艺f。她高興得一會(huì)兒坐下，一會(huì)地站起：“那就趕緊準(zhǔn)備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳，你小時(shí)候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說了。對(duì)于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。她出去了，就再也沒回來。鄰居們把她抬上車時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成這樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是訣別。鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)生病的兒子，還有那個(gè)還未成年的女兒……”又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話，妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……</p> <p class="ql-block">賞析(節(jié)選）/三生石蘭琦</p><p class="ql-block">命運(yùn)給了他最脆弱的軀殼，他卻偏要活出最堅(jiān)韌的筋骨。</p><p class="ql-block">記得他說，四季里，于生命最敏感的，怕是秋天了。</p><p class="ql-block">春天尚有些懵懂，夏天只顧著熱烈，冬天又太決絕。</p><p class="ql-block">只有秋天，這份由熱轉(zhuǎn)涼的溫存，這份繁華落盡見真淳的坦白，才配得上人對(duì)自身生命的凝神打量。</p><p class="ql-block">于是，他總在秋天，去地壇。</p><p class="ql-block">那廢棄的古園，是他的曠野，也是他的廟堂。</p><p class="ql-block">他說：“在人口密集的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。</p><p class="ql-block">”那生著野草的祭壇，那坍圮的石墻，都靜默地陪著他，一同領(lǐng)受秋光的沐浴。</p><p class="ql-block">他搖著輪椅，從柏樹旁過去，從雜草邊過去，車輪壓過干爽的落葉，發(fā)出細(xì)碎的聲響。</p><p class="ql-block">那是一條只屬于他的路，一條通向內(nèi)心最深處的路。</p><p class="ql-block">他在那里想死，更在那里想活。</p><p class="ql-block">最終，是秋天教會(huì)了他，死是一件不必急于求成的事，是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。</p><p class="ql-block">這般徹悟，是秋風(fēng)一刀一刀刻出來的。</p><p class="ql-block">忽然便想起蘇東坡的句子來?！拔┙现屣L(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色?！?lt;/p><p class="ql-block">史鐵生所擁有的，沒有江上，也沒有山間。</p><p class="ql-block">他只有一方地壇，幾縷秋風(fēng)，與一輪清白的月亮。</p><p class="ql-block">但他卻從這極有限的擁有里，為靈魂開辟了無限的疆土。</p><p class="ql-block">這何嘗不是一種“一蓑煙雨任平生”？只是他的風(fēng)雨，不在身外，而在體內(nèi)。</p><p class="ql-block">是那日夜不休的病痛，是那無法站立的遺憾。</p><p class="ql-block">但他，終究是“認(rèn)”了。不是對(duì)抗，是接納；不是咆哮，是微笑。</p><p class="ql-block">他在《秋天的懷念》里寫母親，那個(gè)總說“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”的母親。</p><p class="ql-block">那北海的菊花，在秋風(fēng)中開得爛漫。黃的淡雅，白的高潔，紫紅色的熱烈而深沉。</p><p class="ql-block">母親終究沒看到那年的菊花，但他替母親看了。</p><p class="ql-block">也替我們所有人看了。</p><p class="ql-block">他看懂了，活著的意義，不在于能否奔跑，而在于能否感知。</p><p class="ql-block">感知菊花的色彩，感知落葉的嘆息，感知愛，也感知痛。</p><p class="ql-block">于是，他寫道：“微笑著，去唱生活的歌謠?！?lt;/p><p class="ql-block">這歌聲，穿透了紙頁(yè)，穿透了歲月，在這個(gè)秋天，又一次落在我心上。清寂，卻有無窮的回響。</p><p class="ql-block">我們這半生，忙忙碌碌，東奔西跑，所求為何？不過是一份內(nèi)心的安寧。</p><p class="ql-block">可安寧從不在于你擁有了多少，而在于你明白了多少。</p><p class="ql-block">史鐵生用他殘缺的身體，為我們這些肢體健全卻時(shí)常精神殘缺的人，指出了最完整的路。</p><p class="ql-block">他搖著輪椅，從柏樹旁過去，從雜草邊過去，車輪壓過干爽的落葉，發(fā)出細(xì)碎的聲響。</p><p class="ql-block">那是一條只屬于他的路，一條通向內(nèi)心最深處的路。</p><p class="ql-block">他在那里想死，更在那里想活。</p><p class="ql-block">最終，是秋天教會(huì)了他，死是一件不必急于求成的事，是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。</p><p class="ql-block">這般徹悟，是秋風(fēng)一刀一刀刻出來的。</p><p class="ql-block">他將自己對(duì)母親、對(duì)生命、對(duì)這整個(gè)世界的懷念，都藏進(jìn)了秋天。</p><p class="ql-block">從此，每一個(gè)秋天，都成了對(duì)他的懷念。</p><p class="ql-block">而我們，在這懷念里，學(xué)會(huì)了如何“好好兒活”。</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介</p><p class="ql-block">史鐵生（1951年1月4日-2010年12月31日），原籍河北涿縣，中國(guó)當(dāng)代作家，出生于北京，1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，北京作家協(xié)會(huì)副主席、駐會(huì)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五、六、七屆全國(guó)委員會(huì)委員，中國(guó)殘疾人作家協(xié)會(huì)副主席。</p>