<p class="ql-block"> 在魯南的鄉(xiāng)村，提起“瞎闖子”，六七十年代走過(guò)來(lái)的人，心頭便悄然泛起一陣溫?zé)岬臐i漪。它學(xué)名金龜子，方言里卻喚作“瞎闖子”——這名字何其傳神：夏夜初臨，它們便自泥土深處破繭而出，循著微光莽撞奔來(lái)，在昏黃的路燈下、搖曳的煤油燈前，橫沖直撞，“啪嗒”一聲撞上窗欞，又笨拙跌落，活像一群不知?dú)w途、卻執(zhí)意撲向光明的莽撞少年。</p> <p class="ql-block"> 我對(duì)瞎闖子的記憶，始于童年夏夜的庭院。那時(shí)沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有手機(jī)，晚飯后最盛大的儀式，便是搬一只小馬扎，在陶鄉(xiāng)的星空下乘涼。我們村是遠(yuǎn)近聞名的制陶基地，通電早，電線(xiàn)桿上早早就立起戴鐵罩的路燈。大人搖著蒲扇，話(huà)著收成與人事；我們這些半大孩子，眼睛卻早被那盞燈牢牢吸住。暮色一沉，瞎闖子便如約而至——黑點(diǎn)般從四野涌來(lái)，撞在燈泡上“砰砰”作響，仿佛夏夜在敲打一面小小的鼓。我們攥著玻璃罐頭瓶，赤腳奔去，手一捂，便攏住幾只撲棱棱的微光。它們甲殼油亮，微涼而沉實(shí)，裹著泥土的呼吸，也裹著整個(gè)夏天的躁動(dòng)與期待。</p> <p class="ql-block"> 抓瞎闖子，不止是游戲，更是一場(chǎng)鄭重其事的夏夜采收。在物質(zhì)尚薄的年月，大地饋贈(zèng)的每一點(diǎn)可食之物，都被我們捧作珍饈。瞎闖子亦不例外。我們將其浸入清水中靜置，待泥沙吐盡；再利落地掐去翅與足，只留飽滿(mǎn)豐腴的蟲(chóng)身。母親蹲在灶前，柴火噼啪燃起，鐵鍋燒得滾燙，花生油一入鍋便騰起青煙。蟲(chóng)身傾落，“滋啦”一聲，香氣如浪涌出，裹著焦香、土香與煙火氣，在低矮的廚房里翻騰、彌漫。撒一把粗鹽，翻炒至通體金黃酥脆——一盤(pán)“硬菜”，便成了我們夏夜最隆重的加冕禮。</p> <p class="ql-block"> 那滋味，至今在舌尖灼灼生香。輕咬一口，“咔嚓”脆響之后，是微韌而鮮嫩的內(nèi)里，汁水微溢，帶著泥土深處釀就的、原始而篤定的鮮。它不似豬肉豐腴，不似魚(yú)肉清寡，只以最本真的蛋白之味，直抵童年最饑餓也最豐盈的胃與心。我們蹲在青石門(mén)檻上，捧著粗瓷碗，吃得滿(mǎn)嘴油亮，連掉在飯桌上的碎屑，也要俯身舔凈。那時(shí)不懂“高蛋白”，只知這是夏夜賜予野孩子的秘制珍饈，是貧瘠歲月里，最滾燙的甜。</p> <p class="ql-block"> 如今重返故園，夏夜燈下，卻再難見(jiàn)那撲光而來(lái)的黑點(diǎn)。農(nóng)藥悄然改寫(xiě)了土地的語(yǔ)言，水泥覆蓋了松軟的田埂，連風(fēng)也變得陌生而疏離。瞎闖子，這曾用翅膀丈量我們整個(gè)童年的小小生靈，正悄然退成記憶的剪影。超市貨架琳瑯滿(mǎn)目，零食精致得令人失語(yǔ)；可每當(dāng)席間觥籌交錯(cuò)，我仍會(huì)忽然怔住——仿佛又聽(tīng)見(jiàn)那“砰砰”撞燈聲，看見(jiàn)灶膛里躍動(dòng)的火苗，聞到鐵鍋里升騰的、焦香四溢的舊時(shí)光。</p> <p class="ql-block"> 瞎闖子，它何止是一種飛蟲(chóng)？它是童年未被命名的詩(shī)行，是鄉(xiāng)愁最樸素的注腳。它馱著泥土的體溫、夏夜的濕度、灶火的暖光，飛越四十年光陰，落在我今日的眉間心上。那些莽撞撲向光的身影，那些在熱油中翻騰的金黃，那些在唇齒間久久不散的鮮香，早已沉淀為生命最溫厚的底色——在每一個(gè)喧囂停歇的瞬間，輕輕叩問(wèn)：你，還記得自己曾怎樣熱烈而笨拙地，愛(ài)過(guò)整個(gè)夏天？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>這正是：</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>夏夜燈前瞎闖飛，孩童追捉不知?dú)w；</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>油炸鹽拌香滿(mǎn)口，一憶童年淚暗垂。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">（高鵬程 撰文 2026.02.22）</p> <p class="ql-block"><b>『作者簡(jiǎn)介』</b></p><p class="ql-block"> 高鵬程，男，1966年出生，臨沂高新區(qū)湖西崖東社區(qū)人，中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)會(huì)員，中國(guó)硬筆書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，舒同書(shū)法臨沂研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，臨沂市書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，臨沂市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，臨沂師范學(xué)校畢業(yè)，現(xiàn)任羅莊區(qū)文史研究員，羅莊區(qū)象棋協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，羅莊區(qū)詩(shī)聯(lián)書(shū)畫(huà)藝術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，原臨沂市象棋協(xié)會(huì)副主席、臨沂高新區(qū)書(shū)協(xié)副主席。著有《舒同書(shū)法（楷）技法精解》、《舒同書(shū)法（行）技法精解》等。愛(ài)好廣泛，喜歡文學(xué)，尤其擅寫(xiě)舒同體書(shū)法。</p>