<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2026年正月初五，車子緩緩駛過鄭州黃河路，一塊斑駁卻依舊挺立的牌子撞進眼底——河南省糧食廳家屬院。</b></p> <p class="ql-block"><b>省糧食廳家屬現(xiàn)在大門照片。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 心頭猛地一熱，喜不自勝。如今單位早已改制，辦公樓大院換上了“河南省糧食物質(zhì)儲備局”的嶄新牌匾，唯有這片藏著我整個青春年華的院落，還守著舊時光里的名字，像一位固執(zhí)的老人，等著歸鄉(xiāng)的孩子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我家，1961年從北京國家糧食部支援地方來到中原大地省糧食廳在這里扎根了大半輩子，從最初的小平房，搬進了5號樓二樓。樓道朝向東邊，和于紅家隔得不遠，斜對面就是衛(wèi)生所的畢阿姨家，她兒子叫于元德，和我同屆不同班，是童年里的小伙伴。于伯伯在廳里分管后勤，為人熱心，院里大小事都離不了他。對面住著石曉紅、石曉峰姐弟，還有幼兒園的王阿姨，一口軟糯的上海話，是院里獨一份的溫柔。她兒子在北京工作，每到暑假，小孫女王靜就會來鄭州，扎著羊角辮，跟在我們身后跑。還有周霞，長得眉眼彎彎，是院里公認的漂亮姑娘，她妹妹叫劉麗，兩個小姑娘總黏在一起，笑聲飄滿整個院落。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">省糧食儲備局辦公大樓門前（老糧食廳）。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 5號樓前的空地上，藏著一個防空洞，那是我們兒時的秘密樂園。不上學的日子，曉紅、曉峰、于紅和我，總聚在防空洞上瘋玩。最得意的玩具，是我們親手做的望花桶：三條長玻璃膠布粘成筒身，兩頭各固定一塊圓玻璃，把商店里買來的各色臘光紙、攢下的糖紙剪成碎末，裝在玻璃中間，封緊口子，舉起來對著太陽一轉(zhuǎn)，滿世界都是流光溢彩。那時的快樂簡單又純粹，一塊玻璃、幾張?zhí)羌垼湍芡嫔险幌挛纭?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來，大人們跟著省軍區(qū)司令張樹之，作為省直?；逝芍г畤椅桎摻ㄔO(shè)，父母一走，外婆就留在鄭州，領(lǐng)著我們幾個孩子守著家屬院。沒過多久，畢阿姨也被派去支援濟源鋼鐵公司，舉家搬遷，只留下老三澤平姐還住在5號樓，院里的伙伴，漸漸少了幾個。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 于紅的姥姥家在駐馬店竹溝，是老革命根據(jù)地，時常有親戚來串門，姥姥總會藏一包水果糖，放在碧柜最頂層。那是于紅最惦記的寶貝，只要姥姥不在家，她立馬搬來凳子，站在床上踮著腳，小心翼翼掏出兩塊糖，偷偷塞給我一塊。甜絲絲的糖味，是童年里最珍貴的分享，至今想起來，嘴角還會不自覺上揚。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">辦公大樓現(xiàn)照片。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 文G那幾年，于叔叔下放到葉縣五七干校，鄭州到葉縣一百六七十公里，沒有高速公路，沒有便捷的客車，他就買了一輛二八大杠自行車，一路騎回來，風塵仆仆，卻總帶著笑容。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我家和于紅家共用一個廚房，煙火氣里藏著鄰里間最真摯的溫情。有一年中午吃飯，年幼的仔子不小心把花生米塞進了鼻子，疼得哇哇大哭，全家人慌作一團。于新元叔叔二話不說，騎上自行車就往省人民醫(yī)院沖，掛了耳鼻喉科，很快就把花生米取了出來，救下了小仔子。那份恩情，我們記了一輩子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時的家屬院，是省直單位的聚集地。糧食廳對面是省人民銀行家屬院，往東走，路右邊依次排開省郵電局、省供銷社、省測繪局、省水利廳家屬院，黃河路三小的平排房旁，就是儲備局的辦公樓。我后來上了34中，同學幾乎都是這幾個單位的子弟，青澀的少年時光，滿是熟悉的面孔。</span></p> 右一是洋國人左一宋平。 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最有趣的是午睡檢查，學校按班級劃分區(qū)域，派人到各個家屬院巡查，但凡發(fā)現(xiàn)誰沒睡午覺、在樓外玩耍，就要扣分。如今想起當年一本正經(jīng)的檢查，只覺得幼稚又可愛，那是獨屬于那個年代的青澀規(guī)矩。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 車子緩緩駛離，老家屬院的影子漸漸遠去，可那些藏在5號樓、防空洞、望花桶里的時光，那些甜絲絲的水果糖、熱騰騰的鄰里情，永遠刻在心底。那片老院落，那塊舊牌子，是我一生都忘不掉的根，是歲月里最溫暖的歸途。</span></p> 現(xiàn)大門照。